Vẫn theo con tôm…

TƯ RUỘNG |

Những ngày qua, dọc tuyến đường Thanh niên ven biển, nhiều ao nuôi tôm thẻ chân trắng trên cát rục rịch hoạt động trở lại sau một thời gian dài bỏ hoang vì sản xuất thua lỗ. Đang rôm rả chuyện trò trong căn chòi bên bờ ao với mấy “chiến hữu” nhưng khi thoáng thấy Tư tôi, anh Tám Kỳ Trân ở xã Bình Hải (Thăng Bình) liền réo to, mời vào uống nước. Chỗ quen biết lâu năm nên anh Tám cởi mở tâm sự chuyện nợ nần từ con tôm, rồi những toan tính sẽ tiếp tục bấu víu vào con tôm để có cơ hội trả nợ. Anh nói: “Ba mùa rồi tôi bỏ không 2 cái ao rộng 4 sào này. Người ta nói nuôi tôm chân trắng “hốt bạc” cũng phải, không nuôi thì “hốt bạt” đem về chứ để mưa nắng gây hư hại. Nói rứa chứ hốt răng được, hốt là nghỉ hẳn, giải tán, chủ nợ sẽ tới đòi liền. Mình còn làm là họ còn hy vọng…”.

Rất nhiều nông dân dính vào chuyện nợ nần vì con tôm thẻ chân trắng trên cát bởi nhiều mùa liên tiếp thua lỗ do dịch bệnh, giá tôm thì rớt thê thảm. Trong khi đó, chi phí đầu tư công trình ao nuôi rất lớn. Người dân chạy theo phong trào ào ạt mở rộng ao nuôi nhưng nguồn lực thì có hạn, nên buộc phải vay mượn vốn. Ngoài ra, trong lúc nuôi, nông dân còn phải lấy nợ các đại lý về nhiên liệu, thức ăn cho tôm, con giống… Để có tiền đầu tư cho người nuôi, các đầu nậu cũng phải nợ gối đầu các doanh nghiệp nên nợ như dây chuyền, dích dắc với nhau. Thậm chí nhiều chủ tiệm sửa chữa điện cơ nhỏ, bán tạp hóa ở địa phương tưởng đâu ngoài cuộc cũng hết vốn vì nhiều chủ ao nuôi nợ tiền mua sắm, sửa chữa mô tơ, hệ thống điện, nhu yếu phẩm… Một “chiến hữu” của anh Tám nói hóm hỉnh: “Năm vừa rồi, người nuôi tôm ở đây lãng mạn lắm! Vừa nuôi tôm vừa làm… thơ, nhưng mà “thơ nậm” (thâm nợ). Ở các địa phương ven biển, năm vừa qua có nhiều làng xóm bỗng dưng trở thành “giang hồ” hết, thì không nuôi nữa nên “gian hồ” để cho mưa nắng chứ biết làm răng? Nghề ni làm ăn được thì làng xóm khá theo, còn bể thì kéo nhau chết chùm vì nợ”.

Bởi vậy, dù nợ nần nhưng nhiều người vẫn theo con tôm để có tiền trả nợ; một số khác vẫn theo con tôm vì tiếc của đầu tư hoặc… không biết phải làm gì bởi đất đai đã san ủi ao nuôi. Theo anh Tám Kỳ Trân, nông dân nuôi tôm đang ở tâm thế “tiến thoái lưỡng nan” và chỉ cần vài hộ nuôi ở địa phương trúng lớn là làn sóng mở rộng ao nuôi quay trở lại. Con tôm hiện vẫn cho nhiều người hy vọng về cơ hội đổi đời, dù càng ngày cơ hội này càng… bấp bênh!

TƯ RUỘNG