Hương sắc quê nhà

Thịt heo kho cà na

THIÊN THU |

Mỗi khi nhà có thịt heo, bao giờ mẹ tôi cũng kho với những thứ khác như: mít non, cà na, chuối chát, măng, khế… Quê tôi gọi đó là thịt kho độn, vừa tiết kiệm lại vừa ngon miệng.

Cá kho mùa lũ

LÊ HOÀI PHƯƠNG |

Những ngày qua mưa khắp cả nước. Đà Lạt nơi tôi ở cũng vậy. Sáng nay đi chợ mua một ít cá nục về kho sả, nước sôi, mùi thơm bốc lên khiến tôi nhớ về tuổi thơ nơi miền quê Tiên Phước… Bởi mùa đông xứ Quảng đã ăn sâu trong tiềm thức chúng tôi.

Giòn thơm cá cháo

PHAN THỊ THANH LY |

Sáng sớm ra chợ, bỗng sững lại khi bắt gặp trẹt cá cháo của một ngư dân chuyên nghề lưới cá trên cửa sông Thu Bồn đổ ra  biển. Cái trẹt bằng tre, không rộng cũng không hẹp, vừa chỗ cho vài chục con cá cháo. Trước đây, cá cháo rộ nhất những ngày chuyển mùa sang thu nhưng những năm gần đây số lượng không còn nhiều, thi thoảng mới xuất hiện. Ở vùng đất vốn không được thiên nhiên ưu đãi nhiều này từ lâu, cá cháo là nguồn thực phẩm quý với nhiều ngư dân. Những món dân dã từ cá cháo qua bữa cơm đạm bạc với cách chế biến độc đáo đã tạo nên phong vị ẩm thực rất riêng. Và mỗi khi câu hoặc mua được cá cháo, bếp nhà trở nên rộn ràng với nhiều món thân quen.  

Món rong cau vùng nước lợ

AN TRƯỜNG |

Nếu bạn có dịp về vùng đất An Hòa, Cửa Lở hoặc sông Bến Ván của huyện Núi Thành, hãy thử một lần thưởng thức những món ăn bình dị được người dân nơi đây chế biến bằng chính thứ nguyên liệu thiên nhiên có sẵn từ rong cau.

Nhớ canh dưa sắn Trường Sơn

TIÊN SA |

Khi những cơn mưa đầu mùa tưới tắm cho những cánh rừng Trường Sơn đâm chồi nẩy lộc, nhất là những thân sắn nằm ven bờ suối, bờ rào… cũng trở nên xanh tốt, khiến tôi nhớ món dưa sắn Trường Sơn nấu canh chua với cá suối thơm ngon đến nao lòng ở nhà ông Đinh Văn Bớt (trú thôn Tà Lâu, xã Ba, huyện Đông Giang) năm nào. 

Bông bí miền quê...

TRẦN VĂN THIÊN |

Trong tâm khảm của mỗi người xa quê có lẽ đều ẩn chứa một khu vườn, đong đưa những khóm hoa đồng nội. Lòng tôi vẫn thường rung động trước cỏ cây gần gũi, lành hiền, đượm hồn quê kiểng. Trên ban công gác trọ sáng nay có vài bông bí mới nở, chỉ thế thôi cũng đủ làm tôi tần ngần nhớ dáng mẹ lặng thầm. Những bông bí màu vàng cam chất phác, vẽ lên trong tim miền quê nhỏ êm đềm, mà tâm trí luôn đau đáu nỗi nhớ mênh mông.

Thơm hương nén rẫy Lộc Đại

HOÀNG LIÊN |

Mỗi lần đến Quế Hiệp (Quế Sơn), có dịp thưởng thức những món ăn đậm chất vùng miền, để rồi mang nỗi nhớ - cái hương vị đặc trưng của củ nén rẫy Lộc Đại (nay là thôn Lộc Thượng, xã Quế Hiệp) quyện vào những món ăn, cứ thôi thúc bước chân trở lại.

Thơm ngọt mướp hương

BẢO ANH |

Ương hai hạt mướp hương xin được ở quê vào cái thẻo đất nhỏ xíu nơi góc sân nhà phố với ý định để “làm kiểng” cho vui mắt, vậy mà sau hai tháng thì mướp  ra hoa, kết trái. Đất nghèo dinh dưỡng, dây mướp khẳng khiu là vậy mà lại cho ra hai trái mướp tròn trịa, da xanh mướt.

Nhớ món mít hông của ngoại

TIÊN SA |

Dù là món ăn dân dã nhưng mít hông đọng lại trong ký ức bao người bởi gắn liền với nỗi nhớ bà, nhớ mẹ quê xưa. 

Ấm nồng nước sả chanh

PHAN THỊ THANH LY |

Trong màn mưa bay bay, cái màu đất như sậm vàng hơn và càng bám chặt vào những củ sả căng tròn. Cẩn thận cắt bỏ gốc sả chi chít rễ con, gỡ hết các bẹ lá bọc ngoài, rồi ngay ngắn đặt từng bó trên nền sân gạch, với giọng qua hàng chè tàu: “Thím để đây tí con mang vào nấu nước chanh sả giải độc, giải cảm nhé!”.

Canh chua cá ngát

TIÊN SA |

Cá ngát thuộc bộ cá da trơn sống rải rác khắp mương, rạch, sông, đầm… Mùa hè, trên sông Thu Bồn ngư dân có nhiều cách để bắt cá ngát như: giăng câu, thả lưới, thả rớ… Cá ngát rất ngon, xương mềm, thịt thơm và béo, nhất là mùa mưa cá cái ôm bụng trứng “khệ nệ” nên được nhiều người chế biến thành các món ăn hấp dẫn như hấp, nướng, làm chả, kho tiêu, um chuối và nhất là nấu cháo, rất thích hợp với người cao tuổi, phụ nữ sau sinh...

Cơm nắm mo cau

PHAN VŨ HOÀI VUI |

Sáng nay, tôi dậy sớm, nằm nghe mưa và mắt ngó nghiêng cây bông giấy trên ban công nhà hàng xóm, tự nhiên bỗng thèm ăn cơm nắm quá chừng. 

Bánh ít lá gai xứ đảo

PHAN THỊ THANH LY |

Bãi Làng (nơi tập trung đông dân cư nhất ở đảo Cù Lao Chàm, Hội An), hầu hết hộ dân sinh sống bằng nghề truyền thống cha truyền con nối qua bao thế hệ như đánh cá, khai thác các sản vật và đặc biệt nghề làm bánh ít lá gai.

Chè quê mẹ nấu

Y NGUYÊN |

Ngày còn sống, mẹ không là phật tử nhưng tin kính Phật nên rằm, đầu tháng âm lịch nào cũng mua hoa quả và nấu chè dâng cúng. Lũ nhỏ chúng tôi đương nhiên rất ưa. Còn hỏi, con nít mười đứa hết… mười một hảo ngọt; chưa kể mùa hè nóng nực thì cái sự thèm ngọt còn nhân đôi nhân ba.

Cá rô phi đồng kho khế chua

NHƯ QUỲNH |

Hễ trời mưa xuống, người dân quê tôi lại chuẩn bị giỏ, lờ, lưới hay nơm tre đi bắt cá rô phi đồng. Chỉ cần đặt lờ, lưới đầu dòng nước hoặc trổ ruộng qua một đêm là có mớ cá tươi ngon cho bữa ăn của cả nhà. Thịt cá rô phi đồng béo, thơm và luôn là món dân dã trong các bữa cơm hàng ngày của người dân.

Lạ miệng ốc đá hầm đậu đen

TIÊN SA |

Ốc đá còn gọi là ốc suối, người Cơ Tu gọi là Apuối (hay M’đốc). Ốc đá sống nhiều ở các con suối mát trên thượng nguồn vùng núi rừng Trường Sơn miền tây xứ Quảng. 

Tôm nõn miệt biển

PHAN THỊ THANH LY |

Đi chợ biển sớm dễ dàng bắt gặp những người đàn bà miệt biển, ngày nào cũng bán vài ba thau tôm biển đủ loại (tôm sú, tôm sắt, tôm thẻ, tôm chì...). Họ vốn là những người phụ nữ có chồng hoặc người thân làm nghề giã cào. Mỗi mẻ cào được kéo lên, trút ra giữa khoang thuyền, nào tôm, cá lớn nhỏ đủ loại, được phân loại riêng để chuyển lên bờ. Mùa hè, khi những cơn gió nồm thổi thông thốc qua làng chài là thời điểm nghề đi lưới giã trúng nhiều tôm biển, đặc biệt là tôm sắt. 

Canh cá cơm lá me đất

TIÊN SA |

Me đất là loài rau mọc hoang nhiều ở góc vườn ẩm ướt hay dưới tán cây cổ thụ. Ngày nắng nóng mẹ tôi thường đi chợ mua cá cơm tươi về nấu canh chua với me đất để bồi dưỡng cho chị em tôi. Đến bây giờ, xa quê đã mấy mươi năm, tôi vẫn nhớ nôn nao vị ngọt thanh của bát canh chua me đất mẹ nấu với cá cơm năm nào.

Dẻo thơm bánh tổ

MỸ LINH |

(QNO) - Ngoài bánh ú tro, bánh ít lá gai hay lá mùng 5 thì còn có một hương vị rất đặc trưng khác trong ngày Tết Đoan Ngọ: bánh tổ.

Chè nếp

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN |

Mẹ thích nhất chè nếp. Mẹ quan niệm dân mình làm ruộng nên nếu có nấu chè cúng tổ tiên, chè nếp là lựa chọn phù hợp nhất. Vậy nên nhà tôi, những ngày rằm hay lễ tết mẹ luôn nấu chè nếp.