Hương sắc quê nhà

Mùi dưa kiệu

NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN |

Những ngày sắp tết. Tôi sững người khi nhìn những bó kiệu đầu tiên được đưa ra chợ tháng Chạp. Nhìn từng bó kiệu được kẹp và buộc rất khéo mà cổ tôi nghèn nghẹn, mắt rưng rưng. Là vì hình ảnh ấy khiến tôi nhớ đến người anh vừa rời cõi tạm. Anh tôi nghiện nhất món này.

Bánh tráng bà Mười

TRUNG THỰC - GIANG BIÊN |

Hơn 10 năm qua, những chiếc bánh tráng do bà Mười, ông Hai ở thôn Hiền Lương (xã Bình Giang, Thăng Bình) làm ra đã trở nên quá đỗi quen thuộc với những khách hàng gần xa, với phương châm rất giản dị “mình ăn được thì người khác mới ăn được”.

Chuối lùn um lươn đồng

THIÊN THU |

Những ngày mùa đông, chuối lùn ít được mẹ giấu chín vì nhạt mà thay vào đó là chế biến món ăn cho cả gia đình. Trong đó phải kể đến món chuối lùn um lươn đồng. Mẹ ra vườn chọn những trái chuối no tròn, đầy đặn, không quá non cũng không quá già đem vào gọt sạch lớp vỏ xanh bên ngoài rồi ngâm vào thau nước lạnh pha nước cốt chanh, khế chua, muối tầm 10 phút giúp cho chuối giữ màu trắng tự nhiên, xắt thành từng lát khoảng chừng một lóng tay, rửa sạch, để ráo.

Giữ hương tết của cha

NHƯ TRANG |

Cả tuổi thơ được lớn lên cùng với sắc vị bánh in truyền thống, chị Huỳnh Thị Yến (thôn Vân Quật, xã Duy Thành, Duy Xuyên) đã tiếp nối nghề của cha để lại và giữ “hương tết” suốt gần 30 năm qua.

Canh cá dìa nấu thơm

PHAN THỊ THANH LY |

Họ hàng nhà cá dìa khá đông, nào là cá dìa vân sọc, cá dìa đá, cá dìa bông… Cá dìa hiện diện ở nhiều vùng nước lợ, nhất là khu rừng dừa Bảy Mẫu, Thuận Tình và các bãi bồi thuộc xã Cẩm Thanh (Hội An). Ở vùng này, cá dìa thường núp bóng bè nuôi tôm hay gốc dừa nước để kiếm thức ăn. Còn gì tuyệt vời hơn khi những chiều đông muộn, mọi người í ới rủ nhau đi giăng câu bắt cá dìa. Dù mình mẩy đôi khi lấm lem bùn đất nhưng cầm được con cá dìa, thả vào cái giỏ tre, nghe nó quẫy rột rột, thấy sướng gì đâu!

Bánh bèo nóng

CHÂU NỮ |

Bánh bèo xứ Quảng dường như khác bánh bèo xứ khác. Thuở nhỏ, tôi cứ “mặc định” bánh bèo là thức bánh của con nhà nghèo bởi dân dã, ăn nhanh no. Tưởng dễ làm, nhưng để có chén bánh ngon và đẹp, lại khó.

Cá trê kho lá nghệ

TIÊN SA |

Quê tôi ven sông Thu Bồn, vào mùa lụt nước dâng cao, cả làng trở thành ốc đảo, chia cắt với mọi nơi, kể cả chợ. Thế là mấy anh em tôi ra đồng giăng lưới bắt cá. Cánh đồng mùa lũ không ai trồng trọt gì, nước ngập trắng xóa. Cá từ sông, ao hồ theo dòng nước lũ tràn về, trú ngụ ở đồng rất nhiều. Nhờ vậy, chừng hai ba giờ sau chúng tôi đã bắt được một mớ cá tươi như trê, tràu, giếc, lát… tha hồ làm các món. Mùa đông, tôi thích nhất là món cá trê kho lá nghệ tươi.

Thơm ngon mỳ Quảng Bà Cả

THÁI CƯỜNG |

(QNO) - Tiệm mỳ Quảng Bà Cả (thôn Tây Nam, xã Phú Thọ, Quế Sơn) nằm trên trục đường ĐH06 liên huyện Quế Sơn - Thăng Bình, lâu nay được khách thập phương biết đến với tô mỳ đầy và hương vị đậm chất miền quê.

Lạch um măng

THANH LY |

Cứ đến mùa mưa ngư dân lại “hóng” lạch nguồn. Bởi “nguyên quán” của lạch là nơi thượng nguồn. Những ngày mưa lũ lạch tức trứng, chui ra từ các hang hốc và bị cuốn xuôi theo dòng nước về nơi hạ nguồn. Ngư dân có kinh nghiệm dùng lưới cào để đón lạch. Cách đây chừng chục năm, lạch về rất nhiều. Ngày nay, do nhiều nguyên nhân lạch xuất hiện hiếm dần, mỗi năm vài ba đợt.

Ký ức cơm cháy

TRẦN VĂN THIÊN |

Bao năm rồi tôi vẫn không quên được mùi vị ấy, mùi của khói củi rừng, lá cây khô, vị của lúa gạo đồng quê, nắng mưa quyện hòa trong miếng cơm cháy vàng giòn của tuổi thơ thôn dã.

Rau diếp cá trộn

THANH LY |

Rau diếp cá rất kén người ăn, nhất là với món diếp cá trộn. Ai lần đầu thưởng thức diếp cá trộn sẽ e ngại với mùi hăng nồng khá đặc trưng, nhưng khi đã “bén” với món này rồi thì dăm ba ngày không thưởng thức lại thấy nhơ nhớ.

Cá rô đồng kho khế

TĂNG HOÀNG PHI |

Mùa mưa cá rô đồng ở ruộng rất nhiều. Cá rô đồng có nhiều cách chế biến ngon, nhưng có lẽ ngon nhất vẫn là kho với khế chua.  

Khoai khô ngào đường

PHAN THỊ THANH LY |

Mùa này, xứ Quảng mưa đã nhiều. Nghe tiếng mưa lộp độp rơi rớt bên ngoài, tôi ước gì ngay bây giờ mình được ngồi trong chái bếp cũ kỹ của mẹ, được ngửi thấy mùi khói, mùi rơm rạ và hít hà nồi khoai khô ngào đường còn nóng hổi, nghi ngút khói.

Chả nhái quê nhà

CAO VĂN QUYỀN |

Sau mỗi trận mưa, ba mặc chiếc áo tơi, đầu đội nón lá, giỏ mây giắt ngang hông, đeo đèn pin trước trán đi soi nhái. Ba cặm cụi hàng đêm, lặn lội đồng sâu, có hôm trời tờ mờ sáng mới về đến nhà cùng giỏ nhái đầy.

Cá trê đồng nấu canh đọt ớt

PHAN THỊ THANH LY |

Cá trê đồng là loại cá quen thuộc ở nông thôn, được các bà, các chị nội trợ rất chuộng và biến tấu thành nhiều món, món gì cũng độc đáo, ngon, lạ miệng như cá trê nướng, kho cay ngọt, nấu canh chua… Nhưng với tôi “nhất xứ” chỉ có thể cá trê đồng nấu canh rau, đọt ớt.

Thơm lừng cá chai nướng

PHAN THỊ THANH LY |

Cá chai bề ngoài không bắt mắt lắm vì sở hữu phần thân dẹp, đầu phình to, da màu nâu, xương cứng, thô ráp gồ ghề nhưng khi nấu chín thịt cá chắc, lại có màu trắng, mùi vị thơm ngon. Cá sau khi làm sạch, cắt khúc vừa ăn, ướp với ít muối, nước mắm và tiêu cho dậy mùi rồi bắt lên bếp kho lăn tăn. Không cần đợi lâu, thoắt cái đã chín. Vị ngọt thanh của cá hòa quyện mùi thơm của chén cơm nóng đã thỏa được lòng mong nhớ mấy ngày cá chai vắng bóng.

Món gỏi đu đủ nhớ thương

NGÔ NỮ THÙY LINH |

Trời se se lạnh, mẹ ngồi cặm cụi bên hiên nhà, lấy cái nạo bằng tre bào từng sợi đu đủ xanh cho vào rổ làm gỏi. Những sợi đu đủ hồng nhạt nằm nhẹ nhàng trong chiếc rổ tre xinh xắn, nhìn thôi đã thấy ngon rồi.

Nồng cay với gỏi cá lạc

THANH LY |

Trước hết, phải nói ngay rằng cá lạc nấu canh chua hay kho cay đều phổ biến trong bếp mọi nhà vùng ven biển. Nhưng với món gỏi thì cá lạc lại rất lạ và độc đáo so với gỏi cá trích, cá rựa…

Cá niên sông A Mó

VĂN THỦY |

Cá niên là một trong những món ăn đặc sản của vùng núi cao Nam Giang, theo câu truyền miệng của đồng bào thì “nhất niên, nhì chiên, ba chình” (ngon nhất là cá niên, nhì cá chiên và thứ 3 là cá chình).

Bánh xèo ngày mưa

CHÂU NỮ |

Mỗi lúc trời mưa rả rích, tôi lại nhớ quay quắt món bánh xèo của mẹ. Bánh xèo của mẹ thời đó, dù được chúng tôi xem như “đại tiệc”, nhưng vẫn không nhiều nhưn thịt và tôm như bây giờ, mỗi cái bánh mẹ chỉ có vài lát thịt ba chỉ, hai con tôm đất nho nhỏ.