Phóng sự - Ký sự

Đâu chỉ là máu xương

THÀNH CÔNG |

Mỗi khoảng lặng lại là một cuộc lần tìm rưng rưng về miền ký ức, nơi không chỉ có tuổi trẻ và máu xương đã gửi lại cho chiến trường Quảng Đà. Tuổi đôi mươi đi cùng ngày tháng ác liệt của chiến tranh, những cựu chiến binh của xứ Thanh vẫn khôn nguôi niềm thương đau đáu, về chốn cũ…

Cảng Cửa Đại, mùa dịch

TRUNG VIỆT |

Tàu chạy. Ai cũng lạy trời cho mọi thứ bình an, từ bịnh tật đến con nước, tàu bè. Thằng bạn tôi đang trên tàu từ Cù Lao Chàm vào đất liền, ới qua điện thoại, là lâu rồi mới thấy đảo mùa du lịch mà bình yên. Cái cần là đây chứ đâu, bình yên mà không hoang vắng, đó là điểm đến vàng!

Nghe tiếng đồng xứ Thanh…

PHAN HOÀNG |

Bữa nọ, tôi ngang qua làng Chè - Trà Đông hay Chè Đông (xã Thiệu Trung, huyện Thiệu Hóa, tỉnh Thanh Hóa). Trong hơi nắng buổi sớm là xen lẫn mùi đồng, mùi đất giữa hàng trăm sản phẩm đang chờ khâu làm nguội trong một xưởng đúc. Mùi lửa từ lò than đúc tượng Phật Thích Ca từ ba ngày trước vẫn còn hừng hực hơi nóng, dậy lên cơn nhớ cũng mùi lửa ở làng đúc Phước Kiều.

Chuyện ghi từ khu cách ly

VIỆT HÙNG |

Từ ngày 24.2 đến nay, gần 700 người Việt từ các vùng có dịch của Hàn Quốc trở về, khi hạ cánh xuống sân bay Đà Nẵng và sân bay Cam Ranh (Khánh Hòa) đều được lực lượng chức năng kiểm tra sức khỏe, phân loại, rồi chuyển đến các khu cách ly theo quy định để hạn chế tối đa sự lây lan của dịch Covid-19. Với nhiều người, mười mấy ngày “ăn cơm bộ đội, ngủ giường tầng” thực sự là trải nghiệm khó quên.

Chờ Cổ Cò... thẳng

TRUNG VIỆT |

Rục rịch luận bàn, họp hành mấy năm liền, đến nay sông Cổ Cò nối Đà Nẵng - Quảng Nam vẫn chưa thông được. Cổ Cò một thời thủy đạo song suốt, giờ cơ hội để nó sống lại, vực dậy tiềm năng kinh tế, văn hóa là có, thì phải làm, nhưng làm thì phải coi trọng hệ sinh thái của sông, chứ đừng lấn sông, bê tông hóa, giết chết hết sinh vật, nguồn nước...

Gồng mình qua đại dịch

TRẦN ĐĂNG |

Tầm này những năm trước, khách du lịch từ Trung Quốc ùn ùn đổ về Nha Trang như thác lũ. Đùng một cái, “dịch Cô Vy” (gọi nôm na từ Covid-19) xuất hiện, từ hơn nửa tháng nay, đường phố đột nhiên trống vắng. Hàng vạn người sống nhờ vào du lịch giờ không biết bấu víu vào đâu. Họ đang gồng mình để đi qua đại dịch này.

Mây trắng ngang trời...

THÀNH CÔNG - ALĂNG NGƯỚC |

Mùa hoa lau trên cao. Giăng mắc khắp những triền đồi núi, là mênh mông vạt trắng, phất phơ trong con gió sắt se của mùa. Đầu năm, ngược núi, chợt thấp thoáng những ký ức miên man về những người “bạn cũ”, nay đã hóa mây trắng ngang trời như màu hoa lau trắng kia, gọi về bao niềm nhớ…

Làm thân chuột bạch

TRẦN ĐĂNG |

Phận chuột bạch nên chúng được nuôi nấng đầy đủ, bù lại, nếu cần phải chết để con người được sống thì chúng sẽ là “vật tế thần” đầu tiên. Ở Trại chăn nuôi Suối Dầu tỉnh Khánh Hòa (thuộc Viện Vắc xin và Sinh phẩm Y tế - IVAC), người ta đã nuôi hàng vạn con chuột nhằm phục vụ cho công tác nghiên cứu khoa học, bào chế ra các loại vắc xin để chữa bệnh cho người.

Lộc giếng

DƯƠNG QUANG |

Cái giếng Tiên ấy nằm trên một ngọn đồi cao đầy huyền tích và bi tráng. Nó chứa nước trời, quanh năm dịu mát, mùa hành hương nào cũng đông kín khách thập phương chờ lấy uống. Họ tin rằng những giọt nước mát trong từ giếng Tiên chính là phước lành của đấng cứu thế. Cũng phải, nó nằm ngay tiền sảnh của nhà thờ Công giáo Trà Kiệu quanh năm vẳng tiếng kinh cầu. Dân xóm đạo tin vào phước lành từ giếng Tiên đến mức có năm vào mùa khô kiệt, giếng cạn, giáo dân đã gánh nước từ giếng nhà lên đồi, đổ vào đấy. Ý nghĩa của cái giếng này được phỏng theo tích Chúa Giê-su xin nước uống bên giếng của người phụ nữ xứ Samari - được kể trong sách phúc âm Gioan. Bởi thế mà giếng phải đầy nước quanh năm.

Du xuân hành phương nam

HỒ DUY LỆ |

(Xuân Canh Tý) - Đang tính tới tính lui, chưa biết đi đâu là thích hợp nhất khi mùa xuân đến, bỗng nhận tin nhắn: “Đi Phú Quốc nhé!”. “Khi nào?”. “Chiều mai. Nhận lời thì tôi đăng ký ngay cho kịp chuyến”. “Sao gấp rứa? Đi với ai?”. “Người Quảng Nam từng hành phương Nam”... Đi với anh em cùng quê, từng hành phương Nam thì còn gì vui hơn. “Cho mình đi với!”. Tôi quyết định đi ngay, còn mấy lẽ: Lâu nay có dự định đi Phú Quốc để biết cái đảo - nhà tù - đang là điểm đến của du khách.

Em người Hiên trên môi người Hiên

LÊ TRÂM |

(Xuân Canh Tý) - Một vùng rừng núi đại ngàn thâm u được biết đến trên bản đồ với cụm từ mà bây giờ không thấy ai dùng: “Sơn phần công hoang quốc gia”. Là cụm từ chính quyền Sài Gòn ngày trước dành để gọi vùng đất từ lâu họ không còn kiểm soát được. Dò trên một bản đồ cũ lại thấy thêm tên Bến Hiên bên cạnh những Bến Giằng, Thạnh Mỹ… 

Dép không thể một chiếc

TRUNG VIỆT |

(Xuân Canh Tý) - Vẫn mưa không ngớt. Trước mặt nhà điều hành Làng Thanh niên lập nghiệp Thạnh Mỹ (thôn Mực, Thạnh Mỹ, Nam Giang có mấy ngôi nhà đang xây ngổn ngang. Đó là nhà của những thanh niên cuối cùng trong số 60 hộ được tuyển vào làng, họ mới chân ướt chân ráo vào nên cấp  tốc dựng nhà.

Phố ở trên non

TRẦN HỮU PHÚC |

(Xuân Canh Tý) - Cuối năm 2019, xã Trà Mai của huyện Nam Trà My được công nhận đô thị loại 5. Một thị trấn nhỏ xinh nằm giữa “nóc nhà Đông Dương” quanh năm nghèo khó đang nỗ lực gầy dựng hình ảnh là trung tâm của các xã vùng cao.

Nắm cơm tạ thần rừng

ALĂNG NGƯỚC |

Cây nêu đã được dựng lên. Người Bh’noong buộc sợi chỉ từ ngọn cây xuống tới mâm cúng, nơi nghi thức tạ ơn Giàng (thần linh) đã chuẩn bị sẵn. Ngày tết rẫy, đồng bào làm lễ rước thần cùng về chứng giám, cầu mong mọi điều tốt lành, mừng mùa lúa mới bội thu…

Có hẹn với Trường Sa - Bài cuối: Neo lại với sóng

THÀNH CÔNG |

Có một Trường Sa không ngủ. Đứng đó, những đôi mắt canh biển, canh trời. Họ gửi nghĩ suy vào mênh mông biển, chỉ có một điều họ không cần kể, cũng sẽ đọc được trong những đêm thao thức của Trường Sa: đảo là nhà, biển cả là quê hương…

Có hẹn với Trường Sa - Bài 4: Sinh Tồn, trong hình hài Tổ quốc

THÀNH CÔNG |

Với từng chút cây trái mọc lên từ nền san hô, từng gương mặt và cái cười con trẻ, khi đặt chân đến Sinh Tồn. Đảo nhỏ, có dáng hình gương mặt mẹ…

Có hẹn với Trường Sa - Bài 3: Trùng dương trong mắt lính

THÀNH CÔNG |

Đâu chỉ có những tháng ngày với sóng và gió, đâu chỉ có những gian khó và hy sinh, người lính vẫn hát giữa trùng khơi, tay súng chưa bao giờ lơi đi khi đứng giữa bao la giữ từng tấc chủ quyền Tổ quốc.

Có hẹn với Trường Sa - Bài 2: Tết gần hơn nỗi nhớ

THÀNH CÔNG |

Tết ở Trường Sa đến từ những con tàu. Bao khắc khoải từ phía biển nguôi đi bằng yêu thương gom góp từ đất liền ra với đảo...

Có hẹn với Trường Sa - Bài 1: Tạm biệt đất liền

THÀNH CÔNG |

Quá nhiều xúc cảm đan xen suốt hải trình kéo dài 20 ngày đến với Trường Sa. Tôi đã thật may mắn khi được trải nghiệm hành trình đến đó, để tận thấy một Trường Sa phóng khoáng mà thiêng liêng, can trường nơi đầu sóng mà cũng diễm lệ đến khôn cùng. Đi, để thấy lá cờ Tổ quốc hiện hữu giữa nắng gió và bão dông, để nghe những người lính hát vang trong kiên cường, và để trái tim đập những nhịp tự hào mang tên Đất Nước. Nơi tôi đến là Trường Sa, với những câu chuyện được ghi lại ngay trên tàu 561...

Trầm mặc Gạc Ma

THÀNH CÔNG |

Chỉ có tiếng sóng vỗ. Và gió ầm ào. Thẳm sâu trong lòng biển đâu chỉ là khói nhang tưởng niệm, khi duềnh lên trên đáy mắt bao người là niềm bi phẫn khôn nguôi. Nơi này, là sóng nước Gạc Ma.