Phóng sự - Ký sự

Em khóc xíu được không mọi người...

HOÀNG VĂN MINH |

“Em khóc xíu được không mọi người, vì thực sự em rất mệt. Em không biết sẽ gồng được bao lâu...”. Lời chia sẻ của điều dưỡng Thái Thị Thu Hà - công tác tại Phòng khám Trung tâm tim mạch - Bệnh viện Đà Nẵng - một trong hàng ngàn người vừa cách ly vừa thực hiện công tác phòng chống dịch trong bệnh viện mấy hôm nay khiến bạn đọc muốn khóc trước.

Thơm danh làng mắm Nam Ô

NGUYỄN THIÊN |

Làng nghề nước mắm Nam Ô (quận Liên Chiểu, Đà Nẵng) vừa đón nhận bằng Di sản Văn hóa phi vật thể quốc gia đồng thời công bố đề án phát triển du lịch cộng đồng. Niềm vui hiện rõ trên gương mặt những nghệ nhân nay đã 80, 90 tuổi. Hơn 400 năm qua, nghề làm nước mắm cá cơm than được bao thế hệ người dân nơi đây tỉ mỉ gìn giữ, ngâm ủ từng ngày đã làm thơm danh làng Nam Ô.

Khai mở giấc mơ ở đỉnh Trà Linh

THÀNH CÔNG - ĐAN NGUYÊN |

Trong khói sương chiều lảng bảng, những ngôi làng trên đỉnh Ngọc Linh ở xã Trà Linh (Nam Trà My) vẫn níu lấy sườn đồi như muôn thuở. Nhưng không còn thấy vẻ u buồn của 5 năm trước, ngày chúng tôi còn băng bộ qua những con dốc trập trùng trong mây núi để về với làng, nay góc núi sáng bừng màu mới. Những con đường vươn dài về phía tây, khai mở giấc mơ về một đời sống khác, một vận mệnh khác, Trà Linh đang thức giấc giữa đại ngàn…

Phúng lốp

Ghi chép của TRẦN ĐĂNG |

Dân Nha Trang, nói đến “Phúng lốp” rất nhiều người biết. Người thì biết ông có biệt tài “thiết kế hòn non bộ hết chỗ chê”, nhưng đa số biết đến ông do ông sở hữu và “chế biến” nhiều sản phẩm từ lốp xe nhất, nhiều đến mức Tổ chức Kỷ lục vừa trao bằng xác lập Bộ sưu tập sản phẩm làm từ lốp phế liệu có số lượng nhiều nhất Việt Nam.

Ngẫm Colosseum, nhớ về một Hổ Quyền đầy tư lự

HOÀNG VĂN MINH |

Buổi chiều ấy, cuối cùng, tôi cũng lê chân mình đến được với Colosseum - Đấu trường La Mã huyền thoại của thành Rome đã hơn 2.000 năm tuổi, một trong 7 kỳ quan thế giới mới của nhân loại. Giây phút đầu tiên sau một cái nhìn toàn cảnh đầy choáng ngợp, tôi bỗng nhớ về Hổ Quyền, một đấu trường nơi đất Việt mà ai đó từng ví von rất thú vị là “một Colosseum đầy tư lự”.

Trằn trọc theo con nước

QUỐC TUẤN |

Nắng quay quắt từ sáng sớm đến sập tối. Nắng từ đầu tuần đến cuối tuần. Từ mùa cạn đến… cả trong mùa mưa. Dần dà thành điệp khúc quen thuộc những năm trở lại đây. Một điệp khúc buồn. Nước vơi, sông kiệt và con người cũng vật vã theo. 

Võ sĩ đấu chúa sơn lâm

LÊ VĂN CHƯƠNG |

Người đấu với hổ. Thế hệ bây giờ đôi khi xem đó là chuyện hoang đường. Nhưng trong quá khứ, có nhiều võ sĩ dám đương đầu và diệt được hổ dữ. Chuyện đương đầu với hổ còn được ghi chép trong cuốn Xứ Đông Dương của Toàn quyền Paul Doumer. Chuyện võ sĩ An Nam đấu với hổ cũng được ghi chép trong cuốn sách Những môn võ bí truyền trên thế giới.

Niềm nhớ, với Trường Sa

THÀNH CÔNG |

Thật may mắn khi tôi có mặt trong hải trình đến với Trường Sa. Một chuyến đi thỏa những đợi chờ, thỏa niềm mong của tôi và rất nhiều đồng nghiệp.

Thị trấn ngã tư

TRUNG VIỆT |

Nhà báo Huỳnh Bảy đón tôi ngay ngã tư Hà Lam. Nắng chiều chát chúa. Tôi đứng đó chờ và nhớ có lần anh Nguyễn  Hữu Hiệp - nguyên Chủ tịch UBND huyện Thăng Bình nói như thách: “Anh đố mi tìm, có chỗ mô ở tỉnh ni mà thị trấn trên đường quốc lộ có ngã tư như Hà Lam không?”. Lúc đó tôi không nghĩ chi, chỉ nhớ ở Hà Lam có một lần tôi nghe đố: “Đường về Bình Giang là đi mô?”. Ba chớp ba nhoáng mà… bụp liền “không về Bình Giang thì đi mô”, thì sẽ sập bẫy nói lái, bởi đáp án là “Đàng về… Bình Dương”, bởi hai xã này cận kề nằm trên một đường, tính từ quốc lộ 1 thì bắt đầu từ ngã tư Hà Lam chạy về.

Niềm tin vương víu ở rừng…

BHƠRIU QUÂN |

Tháng 6. Núi rừng Tây Giang rộn ràng cờ phướn chào mừng đại hội đảng các cấp. Niềm tin đổi mới nhân sự đại hội được người dân nơi đây kỳ vọng. Bởi, công tác cán bộ luôn được đặt lên hàng đầu nhất là trong bối cảnh cần có lớp người trẻ được đào tạo bài bản, hiểu biết và trân quý văn hóa núi rừng. 

Bệnh viện trên biển

THÀNH CÔNG |

Đó là một chữ thập đỏ an bình đối với ngư dân đánh bắt, cũng là một niềm kiêu hãnh chủ quyền trên Biển Đông. Tàu bệnh viện 561 (thuộc Vùng 4 Hải quân) suốt từ năm 2012 đến nay chưa dừng nghỉ hành trình khám chữa bệnh ngay trên Biển Đông thuộc chủ quyền Việt Nam. Là tàu bệnh viện đầu tiên và hiện đại nhất Việt Nam, 561 như sứ mệnh của người thầy thuốc, vinh quang thấm đẫm nỗi nhọc nhằn cùng nhiệm vụ tối thượng: cứu người.

Cà kê cạnh Casino Nam Hội An

TRUNG VIỆT |

Bây giờ về xã Duy Hải, Duy Nghĩa (Duy Xuyên) mà tìm quán nhậu, cà phê, quán ăn, nhà trọ, cỡ chi cũng có. Chiều muộn rồi mà nóng như nung. Người đông. Đường thì chật, xe hai chiều cứ rào rào, lơ mơ làm thơ coi chừng… ăn trầu.

Hồ sâu xanh thẳm

BHƠRIU QUÂN |

Cuối tháng 5, lòng hồ chứa nước thủy điện Sông Kôn 2 (huyện Đông Giang) xanh ngắt. Trời nắng cháy, dọc bờ hồ những cần thủ xếp hàng dài ngồi câu cá. Mặt hồ gợn sóng lăn tăn theo những cơn gió ngang qua. Đất làng giờ đã nằm im dưới vực sâu của lòng hồ thủy điện xanh trong, biêng biếc…

Khu tưởng niệm Bác Hồ của một cựu binh

TRẦN ĐĂNG |

Trên đất nước ta, có rất nhiều khu tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh và phần lớn đều do Nhà nước xây dựng và quản lý. Nhưng khu tưởng niệm bên chiến khu Đồng Bò thuộc tỉnh Khánh Hòa này lại do tư nhân xây dựng. Chủ nhân là ông Bùi Xuân Phước, một cựu binh gốc Quảng từng đi qua hai cuộc chiến tranh.

Góc núi, mây thôi giăng buồn

ALĂNG NGƯỚC |

Cuộc hẹn vừa dứt, Hồ Thị Nỉ đã quày quả quay về nhà để đợi khách. Hơn 2 năm làm trưởng thôn, Nỉ cùng bà con đã từng bước bước ra khỏi cuộc sống nghèo nàn và hủ tục cay nghiệt. Ngôi làng nhỏ giữa rừng bây giờ đã thôi giăng mắc một màu mây buồn thuở trước.

Trở lại vùng B

TRƯƠNG ĐIỆN THẮNG |

Cuối tháng 4.2020, tôi có chuyến đi đến vùng B Đại Lộc. Những câu chuyện cũ về đất và người và cả thời lửa đạn được khơi gợi; niềm thương cũng từ đó bật lên: đâu cũng là quê mẹ!

Nước mặn “ăn” Covid-19

TRUNG VIỆT |

Vắng ngắt ở trung tâm xã Bình Minh (Thăng Bình). Sao giống hồi đó, 2006, bão Chanchu quét tan tành, rồi cũng yên, nhưng sắc màu khác. Hồi đó, nhắc lại mà ám ảnh đến trố mắt hỏi trời. Còn bây giờ cũng lặng ngắt, dù bao sắc màu xanh đỏ tím hồng do đời sống đã lao đi và phổng phao da thịt làm khác hẳn những ngôi nhà trên cát buồn thiu một thuở. Tôi đã nghe kể Bình Minh chừ giàu do làm biển, do giá đất lên khi dự án này nọ về...

Biên giới mù sương...

ALĂNG NGƯỚC |

Chín giờ sáng. Màn sương vẫn giăng màu đục, phủ vây khắp lối mòn khu 7, khắp cánh rừng già Tây Giang. Bất chợt trong cơn gió núi, từng hạt sương mai li ti hắt qua vòm mái chòi duông, như chảy vào tận khoang tai rét buốt.

Phiên bản của tỏi Lý Sơn

TRẦN ĐĂNG |

Hằng năm, cứ sau mỗi vụ tỏi, câu chuyện “núp bóng tỏi Lý Sơn” (Quảng Ngãi) lại được xới lên. Trừ tỏi Trung Quốc củ to và thô, còn loại tỏi nhập về mà nhiều người phàn nàn ấy, trông chẳng khác gì tỏi Lý Sơn. Vì nó là phiên bản của loại đặc sản nổi tiếng ở hòn đảo này.

"Lá chắn" miền biên ải - Bài cuối: Vùng biên chống dịch

THÀNH CÔNG - ALĂNG NGƯỚC |

Trong nỗ lực dựng “rào chắn” chống dịch Covid-19, bà con vùng biên đã góp rất nhiều công sức cùng Bộ đội Biên phòng  (BĐBP)gia cố lớp phòng thủ nơi tuyến đầu, bằng tất cả tình cảm và trách nhiệm. Sẽ là thiếu sót, nếu không nhắc về họ, những người đồng hành.