Hai căn nhà bị vùi trong đống sạt lở, cả những gian truân của một thời sống cheo leo giữa sườn núi là đoạn ký ức luôn ám ảnh với người dân thôn Xà Nghìr (xã Za Hung, Đông Giang).

Rời khỏi làng cũ, người Xê Đăng đặt tên cho ngôi làng mới bằng địa danh của ngọn đồi trước đây vốn khu đất sản xuất chung cộng đồng.

Có người bạn nhắn tôi là có lên huyện thì anh lên nhà em ở, nhà mới chứ không phải chỗ lâu nay anh ăn cơm miễn phí đâu.

"Em Tư và Nhi ở nóc Ông Bích đã hai ngày vắng học, mình lên đó hỏi xem tình hình thế nào nhé!". Vừa xong buổi học chiều, cô giáo Nguyễn Thị Kim Thái "báo cáo" nhanh với hiệu trưởng, rồi vội vã lên đường tìm học trò. Mùa mưa, đường núi trơn trượt, hành trình đưa học trò trở lại lớp của cô Thái in đầy dấu chân bùn đất...

Phía sau những ngôi nhà mới, ngó lên là thấy rừng keo xanh thẳm bạt ngàn. Chừng chưa đầy chục năm đổi hướng sinh kế, ở đây người nào cũng có trong tay ít nhất vài ba héc ta keo, tích cóp cho việc xây cửa, dựng nhà.

Những con đường dài và hẹp ướp nồng vị biển đã đưa chúng tôi đến với bao phận người ăn đời ở kiếp với biển Tam Tiến (thôn Hà Lộc, xã Tam Tiến, Núi Thành).

Tôi tình cờ nghe một người thở dài mệt mỏi, rằng giờ chỉ mong làm người bình thường, thiên hạ cứ nghĩ mình là siêu nhân nên cứ quàng, tống đủ thứ lên mình, trong khi mình mong là điều khác.

Những ồn ào trỗi lên rất lâu ở xã Duy Hải, Duy Nghĩa (Duy Xuyên), liên quan đến dự án Nam Hội An, rồi lắng lại.

Người Đàng Hạ ở Xuân Đừng (xã Vạn Thạnh, huyện Vạn Ninh, tỉnh Khánh Hòa) ở đâu tới, là dân tộc gì, có liên quan đến ai… là những ẩn số lịch sử về nguồn gốc tộc người đến nay vẫn chưa có lời giải đáp. Và thật buồn là người Đàng Hạ "rin" ở Xuân Đừng, đến nay cũng chỉ còn đúng 2 người đang ở tuổi phất phơ trước gió.

Đã 45 năm trôi qua, nhưng không khí chiến trận ngày ấy cứ hừng hực như mới hôm qua. Khi ấy, ở tuổi mười tám đôi mươi, tôi cùng với bạn bè trang lứa đã có một sự hòa nhập như lẽ hiển nhiên của tuổi trẻ vào những gian khó, máu lửa không một chút e dè, ngần ngại…

Chỉ có gió reo trên đỉnh đồi, nơi đài tưởng niệm Chiến thắng Thượng Đức (xã Đại Lãnh, Đại Lộc). Khi đã yên rồi những đau thương, vết tích cuộc chiến không còn ám ảnh, mà hiện diện như một bài tráng ca cho lớp lớp thế hệ sau biết đến để tự hào. Trở lại nơi này, tôi đã gặp và nghe họ, những cư dân mới có, cũ có, kể về quê hương mình, từ những ngày đang khác.

Sau hơn nhiều giờ ngược núi, trước mặt chúng tôi, là một rừng cây đa cổ thụ, vẽ lên muôn hình vạn trạng giữa núi rừng thâm u kỳ vỹ.

Ông bảo vệ ngay cổng chợ nói: "Chủ yếu bán sỉ nớ anh, người ta đi chợ tham quan là chính". Tám giờ rưỡi sáng, nhiều lô chưa mở cửa, rõ là chỉ chơi "lớn", chẳng thèm bán buôn lặt vặt.

Biến cố của thuở ấu thơ cướp đi của Phi một chân, nhưng không ngăn được anh bước tiếp cuộc đời mình.

Khói súng đã tan nơi thượng nguồn sông Thu, tháng năm phủ vùi những công sự, hố bom bằng màu xanh cây rừng. Nhưng thẳm sâu ký ức, tháng Bảy luôn gợi niềm nhớ trong lòng bao cựu binh lẫn người dân xứ sở về một chiến tích oai hùng bên đỉnh Cà Tang: chiến thắng Nông Sơn - Trung Phước.

Mười lăm năm vòng đời của cua đá đủ dài để đong đầy dư vị mới cũ của đất, người xứ đảo Cù Lao Chàm. Và rồi cua đá đã... lên đời.

Cách trung tâm TP.Quy Nhơn chừng 10 cây số, nằm giữa những đồng lúa xanh ngát của thôn Quảng Vân, xã Phước Thuận, huyện Tuy Phước (Bình Định), Tiểu chủng viện Làng Sông (hay nhà thờ Làng Sông) là một công trình kiến trúc tôn giáo độc đáo.

Không lãng đãng theo chợ nổi Damnoen Saduak, càng không tìm đến tịch lặng ở những ngôi chùa dát vàng của người Thái, tôi theo bạn thăm thú đất Thái bằng một cách khác: đi dọc trên các phố và đến chợ để buôn hàng chuyến...

Người ta bắt đầu nói về những đổi thay, khi đói nghèo và lạc hậu đã không còn là nỗi ám ảnh của vùng cao Nam Giang một thuở. Đánh thức động lực, tìm kiếm cơ hội và tự bước đi bằng những tính toán dài hơi hơn, nơi này, đồng bào đang được sống trong những ngày rất khác.

Câu chuyện đất, cát, nhà ở vùng biển Duy Xuyên mấy năm qua trở nên rộn ràng, khi dự án Nam Hội An rục rịch. Quy lại là do tiền mà ra. Tiền để đền bù, giải tỏa, di dời. Tiền để dân đến nơi ở mới an cư, tạo ngành nghề mưu sinh.

Trở lại biên giới lần này, sau quãng 10 năm, Đắc Chưng (Sê Kông) thay đổi ngoài sức tưởng tượng, mặc dầu tin tức về vùng cao nguyên Boloven tôi vẫn cập nhật thường xuyên.

Bữa đó, tôi ngồi với ông Bảy Nhơn. Lý do gặp ổng cũng vì dính mưa. Mùa gió chướng thổi căm căm trong mịt mù mưa, như màn chào đón tôi khi vừa đặt chân tới Châu Đốc - An Giang.

Gần 3 năm làm du lịch, mỗi ngày Triêm Tây lại nhộn nhịp khách tham quan, dù vậy ẩn sau đó là những bất an, hoài nghi, lo lắng về bao nguy cơ mà Triêm Tây đang đối diện…

Người nông dân luôn là đối tượng "đứng mũi chịu sào" trước bao được - mất khi làng "lên đời" phố thị. Ba xã Điện Thắng (Điện Bàn) rồi đây cũng sẽ sớm thành phường nhưng liệu có khỏa lấp đi được những ngổn ngang, bộn bề của cư dân địa phương hiện tại?

Ốc đảo Cồn Si (xã Tam Hải, Núi Thành) bây giờ đã có tên gọi khác là Long Thạnh Tây, nhưng tôi vẫn thích gọi hai tiếng Cồn Si mỗi lần có dịp theo chân đồng nghiệp trở về nơi này.

Chín giờ sáng mà Bãi Hương vắng ngắt. Tôi ngó lui tới chỉ có 3 khách Tây đang uống nước mía. Anh Nguyễn Xin, thôn trưởng cho hay đó là khách quen của một nhà nghỉ ở đây. Thấy lãnh đạo TP.Hội An xuất hiện, bà con vồn vã chào và tức thì kèm theo tiếng than: "Hai năm rồi không có khách mấy chú ơi?".

Giữa những ngày tháng 5, tôi vinh dự được tham gia cùng đoàn công tác của Ban Tuyên giáo Trung ương đi thăm, làm việc với quân, dân quần đảo Trường Sa và Nhà giàn DK1. Một chuyến đi với xúc cảm thiêng liêng...

(QNO) - Bên những nóc làng nằm dưới chân những dãy núi cao giáp giới giữa hai huyện miền núi Bắc Trà My và Phước Sơn, một phụ nữ Bh'noong đã mở một trang trại nuôi heo đen. Cách làm ăn của chị đã giúp nhiều người Bh'noong, Ca Dong tại địa phương học làm theo để thoát nghèo, để có cuộc sống khá dần lên…

Nhiều hơn cả niềm tin, trong câu chuyện của Phải và rất nhiều ngư dân mà tôi đã gặp suốt chuyến đi của mình, còn lấp lánh màu cờ đỏ tung bay trong tự hào. Giữa bốn bề muôn trùng sóng, giữa bao bất trắc không thể nào lường hết được, họ đã và vẫn đi về phía Hoàng Sa, Trường Sa, với lá cờ được trao gửi bằng tất cả yêu thương của đất liền.

Tôi thoáng nhìn thấy nét chữ học trò với nét bút mực như không chịu phai qua tháng năm. Cuối dòng chữ như nhắc ai đó tôi đã đến đây ngày tháng đó, là một giọt mực. Ký ức vụt hiện tuổi học trò thèm sách quên ăn. Giọt mực xanh gợi mùi hương cũ.

(QNO) - Mới vào mùa nhưng một số xưởng trầm ở Tiên Phước đã tất bật với công việc để kịp ra sản phẩm cho khách hàng.

1. Hồi đó có ông ở làng tôi, khi vô Long Khánh, không biết thế nào mà dẫn về được một con lai Mỹ tuổi bọn tôi. Nhiệm vụ chính của nó là giữ trâu. Tóc vàng, mắt xanh, lông tay vàng, da trắng, cao phổng. Nó xuất hiện làm bọn giữ trâu rất thích, vì thấy lạ.

Dọc quốc lộ 40B từ TP.Tam Kỳ lên vùng trung du Tiên Phước rồi đến miền núi cao Bắc Trà My, Nam Trà My, thỉnh thoảng ta bắt gặp những "chợ lưu động" - xe máy chở thực phẩm dừng bán bên đường hoặc len lỏi vào những ngõ xóm rao bán…

Phường Rạnh, đoạn đèo nối Duy Xuyên và Nông Sơn, là con đường đưa hàng trăm ngàn tấn than về xuôi từ ngày khai mỏ. Cái tên đó đã tồn tại trong trí nhớ của những người gắn cả phần đời với ngọn đèo, và hồi sinh ngay trên những tầng vỉa của con đường cũ, làm sống lại bao niềm thương…

Khi gian khó đã phần nhiều nằm lại trong ký ức, người ta kể với nhau về những đổi thay. Tháng tư, vẫn nghe những âm giai hào hùng của năm tháng đã qua, cùng những nhịp điệu của quê hương đang chuyển động trước vận hội mới…

Từ một địa điểm thơ mộng có thể dừng chân để thưởng lãm Cù Lao Chàm, nhưng Eo Gió trở thành bãi tập kết rác khiến ai ngang qua cũng muốn lướt đi thật nhanh. Rồi một ngày, rác thải cũng trở thành vấn đề nan giải trên xã đảo Tân Hiệp, TP.Hội An.

Kỳ 1 : Những bước chân vô địnhCó người cười nói hồn nhiên rồi ngây ngô thả cái nhìn lạnh lùng vào khoảng không vô định; có người bắt đầu câu chuyện của mình từ xa xưa - nơi trí nhớ đọng một chút của thời quá vãng; có ánh mắt vô hồn hư thực, có cái nhìn trân trối và có cả những tiếng gào thét nghe xé lòng... Không khó để tìm họ - những người bị bệnh tâm thần ngày ngày vẫn lững thững đi trên những con phố, các nẻo đường trong những làng quê. Họ sẽ về đâu ? Có cách nào chữa bệnh và đưa họ về với cộng đồng ?

Rửa xe mới bên suối.Thực trạng các “công tử Bạc Liêu” ở Đông Giang mua sắm xe máy, nhậu nhẹt thỏa mái từ tiền bồi thường dự án thủy điện A Vương giờ đã lan sang cả Bắc Trà My, nơi dự án thủy điện Sông Tranh 2 vừa khởi động. Nhiều hệ lụy nảy sinh...Giật mình nghe tiếng phanh xe khét lẹt sát gáy, tôi quay lại nhìn. Ngồi trên chiếc Win 100 không phải là một tay chơi sành điệu như tôi thoáng nghĩ. Người đàn ông có khuôn mặt thô kệch, đen nhẻm tỏ vẻ thất thần đang nhìn chằm chằm xuống lòng đường. Xe chưa dừng hẳn, hai chân của anh dang rộng, loạng choạng chống đỡ chiếc xe như muốn đổ nhào một bên... Những ngày qua, chuyện xe cộ luôn là đề tài nóng hổi tại vùng đất này. Nhiều người còn kể về “đoàn xe không số” của những hộ dân nằm trong diện giải tỏa ở xã Trà Bui, Trà Đốc (Bắc Trà My) trong nỗi sợ hãi : “Các vụ va quẹt xe cộ xảy ra nơi đây như cơm bữa”.

Kỳ 2 : Khơi niềm cảm thôngCó một nghịch lý được Trung tâm Giám định pháp y quốc gia đúc kết : Thời đất nước còn nghèo, số người mắc bệnh tâm thần chỉ đếm trên đầu ngón tay, còn nay xã hội hiện đại, văn minh hơn, bệnh thần kinh bùng phát như một “đại dịch”. Ngoài xã hội, người tâm thần nổi loạn trong thế giới riêng - với những biểu hiện lập dị, còn ở “chốn thần kinh” - nơi điều dưỡng chữa bệnh tập trung, họ sống ra sao ? Nhiều ngày vào Trung tâm Điều dưỡng người tâm thần và Bệnh viện Tâm thần Quảng Nam, chúng tôi luôn cố gắng tìm cách trả lời câu hỏi này.

Khắp Đại Quang (Đại Lộc) vẫn chưa ngớt xôn xao bàn tán chuyện nhóm người săn trầm rục ở thôn Song Bình vừa trúng được một số kỳ nam - loại trầm siêu hạng. Đại Quang chính là nơi phát tích nghề săn trầm từ dó rục trên cả nước. Cơn sốt mùa trầm rục, vì

Khi biết ông là người đi tiên phong trong dự án câu cá ngừ đại dương ở Quảng Nam, tôi liền hẹn gặp nhưng phải chờ đợi khá lâu vì ông đang mải miết với những chuyến lênh đênh khơi xa. Một ngày cuối tháng tư đầy nắng, tàu ông cập bến. Dưới tán lá dừa ở ốc đảo

Xay đá lấy vàng. Không là những "đại ca”, không tranh giành, không xưng hùng xưng bá, họ là những nông dân âm thầm đi... tìm vận may nơi các bãi đào đãi vàng sa khoáng. Tôi theo chân

Bão Chanchu bất ngờ và hung dữ cướp đi sinh mệnh hàng trăm ngư dân vùng biển miền Trung đã qua đi, nhưng nỗi đau thương ngút ngàn thì còn đó, không bút mực nào tả xiết… Nỗi đau càng thực hơn, cùng cực hơn và cũng đầy chia sẻ khi trên các

Các văn nghệ sĩ chụp ảnh với các em học sinh trường THCS Lý Tự Trọng - Trà Tân tại nghĩa trang liệt sĩ dân y khu V Một thời trai trẻ họ đã gắn bó máu thịt, sống, chiến đấu và sáng tác trên mảnh đất Quảng Nam ở Tiểu ban Văn nghệ của Ban Tuyên huấn khu V. Hơn ba mươi năm trôi qua, giờ lại

Anh Trần Khư - người có 2 con đang học năm cuối chương trình cao học - tại Đại hội biểu dương gia đình hiếu học toàn quốc năm 2004.Giờ thì bà con ở cái làng nhỏ Chiên Đàn của xã Tam Đàn (Phú Ninh) ai cũng phơi phới khi được người chung quanh gọi làng mình

"Cô bé" Loan đang dỗ con ngủ.Thăm thẳm giữa Trường Sơn, ngày qua ngày, họ lam lũ bên nương rẫy hay luồn lách khắp mọi cung rừng khó nhọc nuôi những đứa con côi cút. Trong tận cùng nỗi đau, họ vẫn hướng mắt về phía bên dưới lấp sương mù trông đợi, nhưng những