Gần gũi quán quê

MẠNH QUÂN |

(QNO) - Xa xứ, đặt chân đến những hàng ăn, quán nước đậm chất Quảng đều thấy những hình ảnh thân thuộc của cố hương. Quốc Hà quán (đường Bàu Cát, phường 12, quận Tân Bình, TP.Hồ Chí Minh) là một điểm đến như vậy.

So với thời điểm tôi còn đang học ở mảnh đất Sài Gòn (2000 - 2004), bây giờ, những quán ăn của người Quảng với đầy đủ các món đã mọc lên khá nhiều, đâu đâu cũng có. Nếu những quán ở quận 1, quận 3, quận Phú Nhuận, Bình Thạnh trông sang trọng, giá cả có hơi đắt thì những quán ăn ở quận Tân Bình, Tân Phú, quận 12 giá cả lại bình dân và rất gần với người Quảng.

Ở những quán bình dân, phổ biến vẫn là các món như mỳ Quảng, bánh bèo, bột lọc, bánh xèo. Một số ít quán sang trọng có thêm các món cá nục hấp, bánh đập, lòng xào nghệ, hến xào… như tại Đo Đo quán của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh (đường Lương Hữu Khánh, quận 1), Hội An quán (đường Hoàng Văn Thụ, quận Tân Bình), quán Hội Quảng (đường Phan Xích Long, quận Phú Nhuận), các chi nhánh thương hiệu mỳ Quảng Mỹ Sơn… Hay như quán Đà Thành, Quảng Đức chuyên các món bún như bún cá ngừ, bún đầu cá thu, bún mắm nêm…

Món cá nục hấp tại Quốc Hà quán. Ảnh: M.Q
Món cá nục hấp tại Quốc Hà quán. Ảnh: M.Q

Nếu đã muốn tìm chút hương vị, dư âm từ quê nhà thì ngoài món ăn cần tìm đến những nơi có cung cách phục vụ, nói năng đúng bản chất Quảng, sự giản dị toát ra từ quán. Hẳn vậy mà cô bạn đồng hương xóm Xuyên Đông (Duy Xuyên) dẫn chúng tôi vào một con hẻm nhỏ 307 đường Bàu Cát, phường 12, quận Tân Bình và dừng chân tại Quốc Hà quán. Thoạt đầu, tôi như có cảm giác bước vào quán nhậu hơn là quán ăn, bởi những giọng Quảng đặc sệt, như đang cãi nhau. Thực ra họ đang tranh luận về một vấn đề, đang kể nhau một câu chuyện…

Nhìn thực đơn của quán, tôi thực sự ngạc nhiên bởi quá nhiều món Quảng, thậm chí những món mà ngoài quê bây giờ cũng ít hoặc hầu như không còn. Tôi thích món cá nục hấp, đơn giản với vài trái ớt đỏ, nước chấm là nước cá hấp, nếu thích ăn mặn hơn có thể thêm muỗng nước mắm pha ớt tỏi để bên rồi khuấy lên, hoặc không thì cuốn cá chấm với chén mắm cái. Có rau muống, vài cọng rau thơm và đặc biệt là rau cải con…

Những tiếng Quảng đặc sệt ồn ào xung quanh tôi không còn gây khó chịu như lúc đầu, mà giờ đây đã trở nên yêu thương, thân thuộc như trong gia đình, chòm xóm. Mà thật lạ, rõ ràng xa quê, hằng tuần, hằng ngày tôi vẫn tiếp xúc với người Quảng, nhưng sao ở đây tôi vẫn cứ bị cuốn hút vào những con người ấy? Phải chăng, ở họ còn phảng phất và rõ nét nông dân Quảng mấy chục năm về trước dù cho con sóng thành thị năm tháng không xóa mòn. Ở họ, tôi thấy hình ảnh của ông bà, cha mẹ tôi.

Chủ quán, anh Văn Bá Quốc (SN 1969) cùng gia đình rời Duy Xuyên đất lụa năm lên 3 tuổi. Từ đó đến nay, gia đình anh sinh sống, làm ăn ở đất Tân Bình này. Dù sống ở Sài Gòn, nơi hội tụ nhiều văn hóa với các món ăn từ nhiều vùng miền, nhưng gia đình anh vẫn luôn giữ truyền thống gia đình, chung thủy với những món ăn đậm chất Quảng. Anh kể, ở nhà anh, không ai chỉ dạy nhưng tất cả con cháu trong nhà, kể cả những đứa con của anh hiện giờ (thế hệ thứ tư sống ở Sài Gòn) vẫn tự nấu và nấu ngon những món Quảng mà không hề pha tạp bất kỳ một gia vị, nguyên liệu nào khác, vẫn giữ được cái gốc và hồn của các món ăn từ lâu đời.

Quốc Hà quán được mở cách đây 13 năm. Thực khách đến đây để thưởng thức món ăn (thực đơn có khoảng 60 món) quê hương bình dân, bình dị như bản chất vốn có của người Quảng và rất hợp với túi tiền. Bình dị như chính chính câu thơ của chủ quán: “Bạn bè quý khách gần xa/ Giải lao nhớ quán Quốc Hà ghé thăm/ Tao phùng hội ngộ tri âm/ Món tuy đơn giản tình thân đượm nồng...”.

MẠNH QUÂN