Tết tiện lợi

Công phu là bởi, theo giới chuyên môn, có ít nhất 8 bước phải tuân thủ và xử lý nhuần nhuyễn: thời vụ trồng, chọn giống, chọn đất, bón phân và tưới nước, cắt tỉa cành tạo dáng, làm cỏ và phòng trừ sâu bệnh, kỹ thuật xử lý ra hoa trước tết, chăm sóc cây sau tết. Riêng công đoạn thứ 7 (kỹ thuật xử lý ra hoa trước tết) đủ khiến nhiều người… mướt mồ hôi: lúc nào thì xiết phân xiết nước, đặc biệt là thời điểm tuốt lá mai. Tuốt sớm hay trễ sẽ cho “kết quả” rất khác. Nếu nhiệt độ không khí cao, trời nắng tốt thì cây sẽ nhanh ra hoa, phải tuốt lá trễ hơn và ngược lại.

Lý thuyết là vậy, nhưng cứ đọc thông tin trên báo nhiều ngày nay, thấy các vườn mai vàng xứ Huế bung nở trước tết mà sốt ruột. Người nào tuốt lá theo lịch cũ (giữa tháng 11 âm lịch) thì coi như mất mùa… Kỳ công như vậy, xem như chủ nhân mai vàng (và các loại cây cảnh khác) dường như đã “đón” tết từ nhiều tháng trước. Họ chờ tết thông qua những công đoạn chăm bón, rồi thắc thỏm dõi theo cây trổ nụ bung hoa. Tết, lúc đó, trở nên viên mãn.

Nhưng dường như, càng ngày tết không còn thắc thỏm nhiều nữa. Hoặc nói đúng hơn, nỗi thắc thỏm kia giờ cứ như… năng lượng, được diễn đạt theo nguyên lý của định luật bảo toàn năng lượng: không tự nhiên mất đi mà chỉ chuyển từ người này (người trồng hoa) sang người khác (dịch vụ cho thuê hoa). Miễn là có tiền.

Cũng qua báo chí, những ngày cận Tết Nguyên đán Canh Tý 2020, dịch vụ cho thuê mai vàng tại Quảng Nam đang ăn nên làm ra. Người sở hữu hơn 200 chậu mai ở xã Điện Nam Trung (thị xã Điện Bàn) như ông Đoàn Văn Dũng có thể bỏ túi hơn 700 triệu đồng từ dịch vụ này. Dù sao thì giá thuê hoa (thấp nhất 8 triệu đồng/chậu) vẫn rẻ hơn so với việc bỏ hẳn vài chục triệu đồng để mua hẳn một chậu mang về rồi lại rước vào mình bao nhiêu nỗi lo, nhất là chuyện chăm sóc.

Cứ thế, tư gia hoặc công ty có nhu cầu chưng mai thì thuê. Tầm đến Rằm tháng Giêng, chủ dịch vụ lại cho người đến khuân chậu mai về, tiếp tục chăm sóc. Nếu lại thành công, hoa nở đúng kỳ, năm sau lại cho thuê tiếp… Vì thế, những thông tin liên quan đến vụ mai vàng xứ Quảng năm nay, kể cả tin vui từ “vựa” quất cảnh Hội An, “vựa” cúc Điện Bàn… dự đoán sẽ bội thu đã ít nhiều giúp lan tỏa niềm vui của người trồng vườn.

Những người hoài cổ sẽ không mấy thích thú các “dịch vụ” kiểu này, vì dù sao phong vị tết sẽ ít nhiều phai lạt. Nhưng cuộc sống có lý lẽ riêng của nó, có cầu ắt có cung. Chỉ thoáng chút phân vân: Khi con người ta “thảnh thơi” quá, liệu có chút ký ức nào đọng lại vào mỗi dịp tân xuân?