Tạp bút - Tạp văn

Bài thơ về mẹ

LÊ TRƯỜNG AN |

Tôi từng đọc rất nhiều bài thơ nhưng gây cho tôi xúc động mạnh thường là những bài thơ viết về mẹ. Sau đây là một trong những bài thơ tôi yêu thích nhất:

Giấc xưa

NGUYỆT CHU |

Tôi thường mơ giấc mơ hoa bưởi trắng ngần. Hoa rắc xuống như mưa, ào ạt, từng cánh mọng, nặng trĩu sương. Em thấp thoáng trong màn mưa hoa. Tóc trôi dài như một áng mây ướp từ hương bưởi.

Những ngày xa mẹ

HOÀNG CÚC |

Tháng Năm. Cái nắng miền Trung rang bỏng lưng cát. Con trở về trên một chuyến xe quen. Bến đỗ bao năm vẫn là địa điểm cũ ở thị trấn nhỏ. Hàng phượng già với những tán phượng xòe to. Con nhớ, dưới bóng hàng phượng ấy, những năm tháng con xa nhà đi học, mẹ ngồi đợi chuyến xe con về... Thế mà hôm nay, một mình con tay xách, nách mang, dõi mắt tìm một bóng người quen.

Lần cuối

HOÀNG MY |

Những ngày “giãn cách xã hội” vừa rồi, ba tôi bị kẹt lại một mình ở quê, không có xe để về lại ngôi nhà trên phố với con cái. Liên lạc với nhau chỉ qua điện thoại, mỗi cuộc gọi hay nhắn tin đều kết thúc bằng lời dặn dò “cẩn thận”. Không nói ra, nhưng lòng tôi ngập tràn nỗi bất an. Nhớ hôm ba tôi về quê, tôi đã ngủ quên không kịp dậy chở ông ra bến xe được. Nên thậm chí, một lần gặp nhau sau chót với ba, tôi cũng không có. Gở miệng, lỡ như có gì, chắc tôi hối hận lắm. Đang mùa dịch bệnh thế này cơ mà, ai dám nói trước điều gì…

May mà, may quá (!?)

TƯỜNG MINH |

Bệnh viện Ung bướu Đà Nẵng một chiều đầu tháng Năm. Cơn mưa trái mùa dai dẳng mấy hôm liền đã làm không khí phòng bệnh dịu đi một chút và hình như cũng làm người ta tâm trạng, nhiều tiếng thở dài hơn mọi khi.

Ngã tư thì rộn

PHAN HOÀNG |

Góc ngã tư ấy, tôi ngồi ở quán cà phê mà kiểu thiết kế, trang trí đoan chắc bạn có cảm giác na ná một quán nào đó ở Hội An. Nó giống ở cái sự níu kéo, mà khách ngang qua cầm lòng chẳng đậu phải bước vào, nhất là bữa chiều muộn, khi quán vắng khách, những dãy bàn im hơi. Ở quán ấy, tôi cầm cuốn Gáy người thì lạnh của cô Tư, ngó xe qua và phải thốt lên, ngã tư thì rộn.

Cây lựu ra chồi

LÊ TUYẾT |

Tối muộn, việc nhà xong xuôi tôi mới lên sân thượng rút áo quần. Trời hanh hao gió, đồ đạc phơi chốc lát đã khô. Đất trong mấy chậu kiểng, bồn hoa cũng khô khốc. Tôi mở van nước tưới cây, được tưới tắm, hoa lá như bừng tỉnh. “Ôi trời, cây lựu ra chồi rồi. Anh ơi, cây lựu ra chồi rồi”, tôi reo lên, chồng tôi chạy lên như phóng!

Nghe trong tiếng gió…

HOÀNG CÚC |

Những ngày nghỉ, mẹ đưa tôi về quê thăm ngoại. Vườn nhà ngoại bây giờ đã thơm lừng hương nhãn, hương cau. Mỗi độ những cây nhãn trong vườn rộ hoa, ngoại lại đứng ngẩn ngơ, mắt dõi trông xa xăm phía ngõ. Thỉnh thoảng, những sợi tóc trắng phơ phất bay, phơ phất rối bởi cơn gió lạ chạy qua đầu hè. Hình như, ngoại còn đợi cậu…

Bồng bềnh nhớ cánh hoa bay

NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN |

Mấy cây gòn chỗ bờ rẫy tranh làng, mỗi cuối xuân, từng chùm trái bung bông trắng muốt. Trái mà lại ra… bông. Cả cây gòn lao xao cành và trái. Đám trẻ chăn bò bất chấp trời tối sầm, cả sấm sét rạch chằng chịt mà tung chạy, tranh giành từng chùm bông gòn được gió giật rơi xuống và bay trắng đồng. 

Vợ lính

HÀ AN |

Lần đầu tiên anh nhận lệnh đi xa lúc đứa con trai còn đỏ hỏn. Anh viết mấy dòng để lại: “Con trai bé bỏng của ba! Ba phải đi rồi, xa lắm, nơi ba chưa một lần đặt chân tới. Nhưng ở đó người dân, đất nước đang cần những người lính. Con ở nhà ngoan nhé, không được quấy khóc, để mẹ con nhiều sức khỏe chăm con”. Đã 18 năm rồi mà chị không bao giờ quên giây phút ấy, anh cứ thế mà bước, không hề ngoảnh lại, xốc ba lô lên và đi.

Màu hoa thương nhớ

NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN |

(QNO) - Từ khi khánh thành đoạn đường tránh lũ từ thị trấn Tiên Kỳ vòng lên bãi đá Lò Thung về làng Lộc Yên (Tiên Phước), tôi không phải chạy theo quốc lộ 616 đông đúc xe cộ mỗi bận về nhà ba mẹ. Tôi thích con đường mới, thưa vắng người và hiển nhiên, nó thơ mộng hơn nhiều.

Cân đường lon sữa

LÊ TUYẾT |

Người bà con ở quê vào Sài Gòn chữa bệnh. Ba tôi gọi điện vài ba lần nhắc đi thăm. Chồng tôi biết ý nên tranh thủ về sớm, trên đường về anh gọi hỏi “mua gì không em”, tôi “xời” một tiếng rồi bảo “bỏ bì 500, một triệu cho nhanh”. Anh “ừ”, chẳng nói gì thêm nữa.

Nhớ, nghĩ trong mùa dịch

PHÙNG TẤN ĐÔNG |

Có lẽ dịch bệnh là một tai họa có tính chất “toàn cầu” từ hàng ngàn, hàng trăm năm trước. Mùa thu năm 1820, Tham tri Bộ Lễ - Nguyễn Du chuẩn bị đi sứ Trung Quốc để báo tang vua Gia Long băng hà và xin cầu phong thì ông bị “dịch tả”. Bệnh dịch bắt đầu trước đó, từ năm 1816, quét qua Ấn Độ rồi lây lan vào Việt Nam cùng năm. Dịch lan từ Hà Tiên - vùng biển Tây Nam Bộ đến Bắc Thành.

Những ngày sống chậm

LÊ PHI KHANH |

Mấy đứa em ở Sài Gòn cứ điện thoại chừng chừng, dặn dò “Anh coi chừng mẹ giúp tụi em nha, đừng để mẹ đi đâu. Chính phủ khuyến cáo người từ 60 tuổi trở lên nên ở nhà thời gian này, huống gì mẹ mình đã tuổi cao sức yếu, nguy hiểm rình rập”.

Nhận ra mùi hương

KHÔI MINH |

Bắt đầu tháng Tư, phố thị các vùng miền Trung bừng nở bởi sắc vàng sưa. Nhưng tháng Tư năm nay thiệt lạ, khi mùa sưa vàng rỡ các góc phố, vắng thinh bước chân những kẻ yêu hoa…

Mùa lá trở

NGUYỄN THỊ THANH THẢO |

Tôi thường mơ rằng một lần nào đó mình có thể dùng flycam bay trên vùng trời Tam Kỳ giữa nắng còn rất giêng hai. Không hiểu sao cuối xuân năm nay cây rụng nhiều lá đỏ, cây bàng lá đỏ, cây vừng lá đỏ, thậm chí cả sắc lá thay màu của những cây xà cừ trên đường phố cũng gợi vẻ đẹp nao lòng. Cứ mỗi mùa trở lá, thành phố như đang từ tốn kể một câu chuyện riêng giữa đất và người, giữa nọ và kia trong âu lo và hy vọng.

Miên man nhớ sưa vàng

HOÀNG LIÊN |

Tháng Tư về, cái nắng đã dần oi ả. Dạo quanh đường làng, ngõ xóm ở làng quê Tiên Phước, hay rong ruổi trên các con phố Tam Kỳ, rồi trở về bên không gian yên ả nơi Vườn Cừa - Tam Kỳ, lòng hân hoan nhìn ngắm sắc vàng ngập tràn như réo gọi ký ức, kỷ niệm.

Tháng Tư lặng lẽ

NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN |

(QNO) - Lọ loa kèn lấp lánh trong tấm hình người bạn vừa đăng trên facebook, kèm theo lời nhắn: “Nè, bạn ngắm hoa facebook cho đỡ ghiền nhé, vì bữa ni không gửi xe được”. Chao ôi, T.H. đã chọn những đóa loa kèn đầu mùa tặng tôi. Dù là “thế giới ảo” nhưng tôi cũng vô cùng xúc động.

Tết bắt đầu từ tháng hai

LÊ TUYẾT |

Tết qua hơn tháng rồi, đào mai đã phai, rượu trà đã cạn nhưng với ba tôi thì tết mới thực sự bắt đầu khi ba lên tàu về với nội!

Một miếng khi đói

HOÀNG MY |

Hôm qua trên mạng xã hội, tôi tình cờ nhìn thấy cô chủ nhiệm của con mình đang rao bán mấy thứ nông sản lặt vặt. Bưởi da xanh, chuối chín... của nhà trồng được dưới quê, lành sạch, giá rẻ, lại bao phí giao hàng tận nơi. Lời lẽ có chút e dè ngại ngần. Lại có một cô giáo cũ nhận nạp thẻ cào của các nhà mạng, chiết khấu cao hơn thị trường tí. Là “dân” trong ngành viễn thông, tôi tự hỏi, cô sẽ nhận được bao nhiêu hoa hồng cho các khoản tiền điện thoại kia? Mà rủi ro bị quỵt vốn hay nợ lại cũng cao lắm, chứ chẳng đùa!