Những người phụ nữ

|

Hình như bên ta không lúc nào vắng mặt
người phụ nữ
Họ để một mâm cơm trên bàn
Bộ quần áo mới giặt
Dù họ có đi đâu
Ta vẫn cảm thấy họ ở rất gần
Họ không lúc nào vắng mặt bên ta
Lúc ta nằm trên giường bệnh
Tay họ xoa đầu ta âu yếm
Ta nhìn theo dáng tất tưởi họ đi ra phố
Mua cho ta bát phở
Nước da họ bủng xanh
Cái lưng hơi còng
Vì chồng chất bao gánh nặng
Bao nỗi đau thương
Của người chết và người sống
Họ luôn có mặt ở bên ta
Ngay cả lúc ta chìm vào giấc ngủ
Vẫn nghe bước chân lạo xạo
Tiếng nói rì rầm
Trong các căn phòng
Trong gian bếp
Mơ hồ
Suốt đếm
Để sáng mai ta lại nhìn thấy họ

                                              THANH QUẾ