Tháng chạp

NGUYỄN CHIẾN |

nắng
như là thiếu em
già như nếp nhăn
tháng chạp nhón chân bước vội
tháng chạp rao bán mùa xuân
phờ phạc tiếng nói
chợ nụ cười, mồ hôi, nước mắt
người hối hả sắm sanh hạnh phúc
căn nhà chật ních sự bày biện
may có loài hoa lạnh lùng mà đẹp, thản nhiên mà hương
tôi đi ngược chiều thương
đứng ở cuối chợ
đứng ở cuối con đường
nhặt lên tiếng khóc không may
nhặt lên tiếng thở dài lỡ vận
nhặt lên tiếng rao lả giọng
nhặt lên tiếng im lìm trong căn nhà trống hoác
cả những đơn côi hắt bóng
không biết để làm gì!
muối của đời ngấm vào tôi đắng chát
cánh tay hoa giập nát vẫy trong bô rác
mưa tháng giêng có hồi sinh?

NGUYỄN CHIẾN