Truyện ngắn

Những ngày nghỉ khác

THANH THẢO |

Đương khi tôi còn đang nghĩ vẩn vơ không biết hôm nay sẽ chơi trò gì thì dì Châu gửi sang cho một hộp quà. Một hộp quà đến nhà trong buổi sáng trời đẹp thật thú vị biết bao. Vừa nghe tiếng chuông kính koong vang lên, chị em tôi đã sốt ruột muốn chạy ra. Mẹ tôi, cũng như bao lần dè dặt bảo: “để đó mẹ ra mở cổng xem ai, các con cứ ở yên trong nhà”. Chưa bao giờ thần kinh của tôi bị kích động bởi những tiếng chuông kêu cửa như thế. Tôi sợ sự xuất hiện của một người xa lạ nào đó, rất có thể họ không an toàn.

Một mối tình

THÁI HIỀN |

Cơn mưa buổi chiều dội xuống những tòa cao ốc trong thành phố như những thác nước. Nhưng vào lúc hoàng hôn cả bầu trời bừng lên thứ ánh sáng lấp lánh đầy nuối tiếc. Tôi nhìn thấy ký ức tuổi hai mươi khẽ khàng lướt qua, miên man nghĩ về những ngày tháng ấy. Tôi nhớ ngày xưa đã gặp anh ra sao, đã nói với anh những câu chuyện gì. Lúc gặp anh tôi chỉ mới vừa hai mươi tuổi, buồn vui như mưa nắng. Những đêm mở cửa sổ nằm nghe mưa nhỏ đổ trên mái, lòng đầy ắp những trống trải. Trong một đêm mưa như thế, tôi ngồi dậy mở máy tính gõ lạch cạch những con chữ, những dấu chấm lặng, những nỗi buồn váng vất chạy dài từ dòng này sang dòng khác... gửi tới chương trình Blog Việt. Đâu ngờ bài viết ấy được phát trên Blog radio cuối tuần số 106. Chuyện của tôi và anh bắt đầu từ sự đồng cảm nào đó trong câu chữ. Anh nói rất thích nghe số blog radio ấy, tôi im lặng, lơ mơ nhìn ra ngoài cửa sổ, khi ấy là mùa xuân, mưa bay lất phất, bầu trời mang màu trắng đục mờ như sương. 

Ngủ yên nhé! Bé cưng...

VŨ NGỌC GIAO |

Con đường cỏ mọc chạy qua một khu rừng già, trên ngọn đồi nhỏ trải dài hoa mua tím. Đứng trên này nhìn thấy được cả những con tàu neo đậu xa tít ngoài khơi. Con đường mòn qua đây có lẽ ngày trước người đi rừng tự khai phá, vừa đủ một người đi, quanh co, lởm chởm đá. Hai bên đường thỉnh thoảng lại mọc lên bụi tầm ma cao bằng đầu người.

Chợ tạm

VŨ THỊ HUYỀN TRANG |

Mảnh đất ngay bờ sông, chỗ trước kia lau sậy mọc đầy giờ biến thành chợ tạm. Gió thổi phần phật vào những manh áo lam lũ đang ngồi quay lưng với dòng phù sa mùa nước cạn. Mấy khóm cúc tết bán ế người ta quẳng xuống bờ sông, rễ bám vào đất giờ vẫn tươi nguyên. Màu hoa cúc sáng bừng giữa đám rác rưởi ùn đống dưới sông sau những trận mưa lớn, nước từ thượng nguồn đổ về.

Tuyết

PHẠM THỊ HẢI DƯƠNG |

Không biết tại sao Hòa lại chọn cái chung cư này mà mua. Nó tự nhiên như việc bạn đạp xe từ trường về nhà, nhiều năm trên cùng một con đường, bạn gặp một cái cua và ngay lập tức trong đầu hiện lên đoạn tiếp theo bạn sẽ đi khi qua hết cái cua đó. Là quán tính, nó thôi miên rồi dẫn Hòa đến đây, buộc Hòa thả chữ ký của mình lên tờ biên bản nhận nhà.

Những lỗ đinh

YÊN THƯỜNG |

Rất nhiều chi tiết gợi cảm giác “lặp lại” khi nhìn vào những lỗ đinh. Có vẻ đã rất nhiều người đóng, rồi nhổ những chiếc đinh trên tường. Có những chiếc có vẻ mới nhưng cắm vào chiếc lỗ cũ, như chiếc trên tay Ly bây giờ. Nhìn lỗ đinh cũ im lìm trên tường, căn nhà trông càng cũ hơn.

Phù suy

VŨ NGỌC GIAO |

Tiếng chìa khóa tra vào ổ lách cách, cánh cửa sắt rít lên tiếng “két” quen thuộc, ghê rợn. Cửa phòng giam hé mở, một tia sáng nhỏ len vào. Ông ngồi dưới nền xi măng, bất động. Đêm qua lại mất ngủ, ông trằn trọc đến gần sáng mới thiếp đi.

Lời hẹn tháng Giêng

NGUYỄN TẤN ÁI |

1. Chị Lan về lại xóm Hưng Hòa trong âm ỉ những tiếng thì thầm. Những tia mắt nanh nọc như có đạn.

Buổi chiều nghe hát

NGUYỄN LÊ VÂN KHÁNH |

Tôi chỉ gặp người đàn ông ấy đôi ba lần, nhưng đôi khi tôi tin rằng nếu một mình đứng ở cửa sổ mà ngước nhìn bầu trời, có lẽ chỉ có thể nhìn thấy tinh cầu ông ta.

Thương nhau mùa xuân

THÁI HIỀN |

(Xuân Canh Tý) - Đêm ấy đã khuya, Nhan tính tắt đèn đi ngủ thì bất ngờ nghe thấy tiếng ngập ngừng gõ cửa. Tiếng bước chân nhẹ như toan bước đi ngay. Tìm Nhan giờ này không biết là ai. Nhưng chắc hẳn có việc gì cần gấp. Những ý nghĩ trôi vội qua trong đầu Nhan mất mấy giây. Lúc Nhan mở cửa chỉ thấy đôi vai gầy của Miên đang run lên bần bật. Miên xin lỗi đã làm phiền vào giờ này, nhưng có việc cần tiền gấp mà chẳng biết nhờ cậy ai. Quả thật, tiền Nhan dành dụm dồn vào lo chữa bệnh cho mẹ cả.

Một đêm xuân

NGUYỄN THỊ THANH THẢO |

Mùi nước thơm tràn ngập cả căn phòng. Mùi của lá, của rất nhiều loại lá khác nhau đang phả hơi tứ tung khiến Quỳnh phải hít hà ngào ngạt. Một năm hơn ba trăm ngày Quỳnh cũng mươi lần nấu nước thơm để tắm táp cho những đứa trẻ đồng xanh trong nhà.

Xuân hạnh phúc

NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG |

Trong đêm, Xoan vòng tay vào cổ chồng. Anh có bờ vai thật dài và rộng. Xoan bắt anh cõng mình đi. Vui như vậy là bởi cả hai đi làm về khuya, cùng kết thúc sau một sự kiện anh làm nhạc công, cô dẫn chương trình. Anh mang theo một cây đàn. Khi thường anh mang cây đàn trên vai. Lúc ấy Xoan lẽo đẽo theo sau nhìn bờ vai của anh. Cái vai gầy lúc nhô lên, lúc nhịp đánh bên này lúc nhịp đánh bên kia. Còn hôm nay, Xoan đau chân vì chiếc cao gót, nên anh cõng cô, một đoạn ngắn từ cổng vào sân nhà. Xoan mang đàn của chồng trên vai, còn anh, cầm thêm đôi guốc của vợ.

Thị thành

THẢO NGUYÊN |

Xóm trọ bàn tán xôn xao, coi bộ kỳ này Bảy tính tăng giá phòng, thiệt ngặt hết sức, tết nhứt tới nơi rồi. Một, hai trăm ngàn đồng cũng đau đầu chớ giỡn. Lương, thưởng đã chẳng được mấy mà quần áo, giày dép cho sắp nhỏ, bánh mứt, thịt heo, thịt gà, giá vé tàu xe, cái chi cũng đội trên trời. 

Có một ông già Noel

TRẦN TRUNG SÁNG |

Những người vĩnh viễn nằm xuống thường được an ủi bằng câu nói hết sức nhẹ nhàng: Thế là khỏe, anh ta giũ sổ được món nợ trần gian. Món nợ trần gian - dành riêng từng số phận, tính ra kỹ càng thì đến biết bao nhiêu loại nợ? Nhưng nếu chỉ các loại nợ ở hàng xôi, hàng bún, hàng cà phê, rượu bia, thuốc lá lẻ... kể cũng chưa đáng để giũ sổ mà nhắm mắt, xuôi tay. Đằng này, oái oăm cho gã, cái anh chàng thủ kho nhút nhát, hiền lành, lương mỗi tháng chưa đủ để đãi bạn bè một bữa nhậu hạng trung lại nợ Nhà nước đến hàng trăm triệu đồng thì biết lấy gì mà trả?

21 ngày kế tiếp

NGUYỄN LÊ VÂN KHÁNH |

Đang giữa chừng thì đèn tắt. Cả hai đều chựng lại vài giây. Có vẻ như Lâm còn dang dở công việc. Những ngón tay còn lơ lửng trên bàn phím máy tính. Gương mặt cậu ta có một thoáng khó hiểu trong thứ ánh sáng vàng vọt của đèn đường. Anh cũng ngưng đọc sách, cứ thế nằm yên trên sofa dài. Mọi khi chẳng ai để ý đến ngọn đèn đường, nhưng đột ngột mất điện làm đèn đường nổi bật hẳn lên. Lâm dọn dẹp vài thứ, có lẽ sẽ ngưng hẳn việc viết trong tối nay. Anh thì không có gì để làm, cũng chẳng có gì để nói, nằm yên quan sát Lâm loay hoay cho đến lúc ngủ thiếp đi.

Của để lại

KHƯƠNG QUỲNH |

Tấp chiếc xe 67 vào bìa rừng tràm, Hiếu lội sình ngược ra con đường lộ tráng nhựa láng o. Anh lừng khừng trước ngôi nhà 3 tầng tường rào gắn miểng sành dày đặc như sẵn sàng làm kẻ gian tóe máu. “Nhưng mình đâu phải kẻ gian, mình chỉ kiếm ba”, Hiếu vừa trộm nghĩ thế, đàn chó béc - giê đã đánh hơi được, sủa um lên.

Trong giấc mơ...

THÁI HIỀN |

Mưa. Quán vắng. Anh nghe mơ hồ đâu đây tiếng San sao quen thương đến đau lòng. Anh thấy mình đứng chơ vơ giữa sân ga trong chiều mưa, ướt đẫm, mải miết nhìn theo những bước chân người đưa tiễn nhau. Những cái níu tay vội vã. Những gương mặt nhạt nhòa. Rồi tất cả trôi đi, trôi đi. San cũng trôi đi trên những toa tàu có ô cửa sổ được kéo kín bằng tấm rèm vải mang màu sắc cũ kỹ. Nhưng San đi đâu? Anh nào hay biết. Lòng buồn ngơ ngác. Chỉ là một giấc mơ. Rồi anh bị kéo ra khỏi giấc mơ ấy bởi giai điệu bài hát “Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc. Còn điều chi em mải miết đi tìm...” .

Đi về phía biển

SƠN TRẦN |

Suốt từ đêm qua, ảnh hưởng bão, mưa to gió giật không ngừng nghỉ. Biển động, từng con sóng to chồm lên bãi cát, ngoạm cả từng đụn cát kéo ra khơi. Bờ biển sạt lở, tạo những hàm ếch trông ghê sợ. Bãi dương liễu cũng oằn rạp trước gió. Thuyền bè tránh bão nằm im trong vịnh, được neo chắn kỹ càng. Dân làng chài co ro trong những mái nhà thấp tè, nét  mặt ai nấy đều lộ vẻ lo lắng, bất an.

Đá trấn

PHAN CHÍN |

Đó là lần cuối cùng Đàm trở lại làng Sơn Thạch với tư cách là một cán bộ của ban giải tỏa đền bù. Sau này, xem lại cuốn nhật ký công tác, Đàm biết đó là lần thứ mười hai.

Thương vay

VŨ NGỌC GIAO |

Tiếng đàn cò từ xa vọng lại âm điệu bản nhạc xưa nghe não nuột, Duyên quay lại. Bên cây bàng, một người đàn ông đang say sưa kéo đàn, tiếng đàn nghe nức nở. Cô tò mò lại gần. Mấy bà mấy cô trong chợ trở ra cũng dừng lại, chỉ một lát rồi vội vàng xách giỏ thức ăn về, ai cũng kịp móc ra mấy tờ tiền lẻ, nhẹ nhàng  đặt vào chiếc hộp gỗ.