Truyện ngắn

Chùm mây tháng mười một

NGUYỄN BÁ HÒA |

1. Cơn bão đã đi qua, không gây thiệt hại lớn như dự đoán của mọi người. Bầu trời tháng 11 trong xanh đến không ngờ. Nắng hơi gắt một chút nhưng chẳng sao cả, có nắng là được rồi, chả bù mưa dầm mưa dề cả tháng qua. Ông Ban nhìn qua ô cửa nhỏ, những đám mây như những chùm bông trắng đứng yên. Ông chợt thấy mình ngu ngơ, chẳng có gì là đứng yên, chẳng có gì là bất biến cả.

Tháp đèn trong bão

LINH AN |

Đài báo bão đã bắt đầu sôi lên ở ngoài khơi xa Biển Đông, những cơn dông tiền trạm thì đã phơ phất ở phía bờ. Ông nội chiều nào cũng bắc ghế ngồi trước cái chòi canh mỏng manh ngó mặt ra biển. Ông nói, “đợt này coi mồi bão bầy, bão đàn lớn lắm đây!”. Lời ông không chút sợ sệt nào, chữ cứng đanh như những hòn đá lăn từ trên ngọn núi già nua xuống biển.

Chồng của má

KHƯƠNG QUỲNH |

Má gọi điện về, đánh tiếng là sắp đón thằng Tí. Mỗi lần nghe má về, ba lại thẫn thờ. Khuya, Mun trở dậy, chỉ thấy khói thuốc lá trắng lờ đờ, hòa vào màn đêm, còn bóng ba lại lặng lẽ, đơn độc dưới hiên nhà.

Vầng trăng đơn độc

TIÊU ĐÌNH |

Trống canh ba vừa điểm. Trăng thượng tuần treo đơn độc giữa mây trời xám xịt. Hà thành chìm trong bóng đêm, heo hút xa xa một vài đốm sáng lẻ loi không đủ sức soi rõ vạn vật. Gác chỉ có năm con người, Tuần phủ Hoàng Hữu xứng, Đề đốc Lê Văn Trinh, Bố chính Phan Văn Tuyển, Án sát Tôn Thất Bá, Lãnh binh Lê Trực. Tổng đốc Hoàng Diệu mặc quốc phục ngồi ghế giữa.

Hương từ chữ bay ra...

VŨ THỊ HUYỀN TRANG |

Mẹ về hưu sau mấy chục năm lăn lộn với nghề. Ngày đi làm cuối cùng để chia tay đồng nghiệp, mẹ mang về một bó hoa nhỏ và mấy tấm bằng khen đạt giải thưởng báo chí toàn quốc trong nhiều năm làm nghề. Mẹ cười bảo: “Để mãi trong ngăn bàn ở cơ quan. Giờ phải dọn về trả chỗ cho người mới”. Mẹ loay hoay không biết treo chúng ở đâu trong nhà giữa những hàng giấy khen của mấy đứa cháu nội, của chồng và các con mình. “Thôi tốt nhất là mang cất đi. Cũng chẳng để làm gì”. Mẹ ngồi hồi lâu trong phòng làm việc nhìn từng chồng báo đã phủ bụi.

Về soi bóng nước

LÊ TRÂM |

1. Nàng chu mỏ, ưỡn bộ ngực căng đầy, rồi thở ra, buông một câu: anh thiệt xạo, làm gì có cái ngôi làng như thế?

Chuyện làng

NGUYỄN TẤN ÁI |

Đi xa lâu mới về, tới con đường men bờ ruộng xưa để đến bụi tre đầu làng tôi ngỡ ngàng với con đường bê tông phẳng phiu và cổng làng đồ sộ có tấm bảng tô đậm hàng chữ đỏ: Làng văn hóa... Chao, tha phương cầu thực mới 5 năm mà làng xóm đã thay đổi thế này ư?

Mùa bắp trổ cờ

LƯU CẨM VÂN |

Tôi gặp anh trong một buổi hội thảo về dinh dưỡng cho người cao tuổi. Anh lạc lõng trong hội trường rộng rinh với bộ quần áo bà ba trắng, ai cũng nhìn anh tò mò nhưng anh không quan tâm, anh chọn cái bàn sát góc tường và ngồi đó một mình. Sau một lúc trò chuyện với rất nhiều người quen tôi mới đi tìm chỗ ngồi và chỉ còn mỗi cái bàn anh ngồi là có chỗ trống. Anh gật đầu nhẹ  đáp lại lời chào của tôi rồi quay lại với người diễn giả trên sân khấu. Hai ngày sau tôi mới có cơ hội nói chuyện với anh là khi chúng tôi cùng gặp một người bạn cũ.

Khoảng lặng

THÁI HIỀN |

Đó là buổi cuối chiều, Di ngồi xem một chương trình gameshow gia đình trên truyền hình. Di không nhớ đôi vợ chồng đã nói những gì đâu. Nhưng lúc khán giả vỗ tay, Di đến bên cửa sổ nhìn ra khoảng trời đầy nắng. Nắng cuối ngày hắt lên những khuôn mặt mệt mỏi của đám đông đang vội vã trở về nhà. Nắng phủ tràn lên ô cửa sổ, thấm lên những cánh hoa giấy mỏng manh. Di khẽ thở dài. Cuộc sống cứ chảy trôi không ngừng trước mặt. Những cuộc đời chen lẫn vào nhau. Và không biết sao chiều ấy gợi Di nhớ đến những chiều thuở nhỏ ngồi cùng mẹ bên mái hiên nhà, lặng lẽ. Di thơ thẩn ngắm những đám mây mải miết bay qua. Khi nắng hoàng hôn phủ đầy sân gạch đỏ, lấm tấm rêu xanh, mẹ dắt tay Di đứng lên, ánh mắt không thôi ngoái nhìn về cuối con đường nhỏ như một dấu lặng. Những buổi chiều bàng bạc một nỗi buồn. Những đợi chờ đã cõng tuổi xuân của mẹ đi qua…

Biển vọng

LÊ QUANG TRẠNG |

Mẹ phát hiện gần đây tim mình nhiều khi đau thắt, không giống kiểu đau như lúc nhận tin cha Hải chìm trong một ngày biển không bão động, chỉ có những con tàu dong buồm theo gió mùa Đông Bắc vượt qua biên. Từ đó cha mãi mãi ở lại một đoạn biển buồn, buồn đến nỗi không ai dám ngoái nhìn khi nhắc lại. Từ đó cha và khoảng biển chỉ còn là cọng khói vọng xa xa, thường mất hút khi mặt trời ngập ngụa đỏ chói, lênh loang nơi đường chân trời hải phận. Những lúc vậy, cha hay len lén về thăm trong giấc mơ nhập nhòa của mẹ, trong những tiếng rên xa xôi tận đáy lòng, vẫn quặn nồng mặn chát mùi máu biển.

Người mở ra xứ sở thần tiên

NGUYỄN TAM MỸ |

Một buổi chiều đầu hạ. Tôi men theo con đường bê tông viền quanh hồ Thơ rồi thuận chân vượt qua cái truông ngắn cạnh hố Bánh Xe lên cánh đồng Cây Thị. Chỉ cách nhau cái truông ngắn ấy, bên này là làng Lâm Bình, còn bên kia là làng Tả Lâm. 

Tuyến đầu

NGUYỄN THÀNH |

Ông Tư gác mái dầm, thả chiếc ghe trôi lững đững theo dòng nước. Trong lòng ghe, vài con cá mắc lưới ông vớt lên còn quẫy lạch chạch. Ông ngó mông lung ra mặt sông ngầu đỏ; miệng mím lại theo từng hồi cơn đau quặn lên từ dưới bụng. Sáng, mới đau lâm râm, bây giờ từng cơn dội lên, ông bủn rủn tay chân và không thèm gỡ lưới nữa.

Nam Xương tửu quán

TRƯƠNG ĐIỆN THẮNG |

Mùa hè năm 1933. Buổi sáng chưa tỏ mặt người. Bóng đêm còn vây phủ mờ ảo trên con đường rải đá từ Miếu Bông đến đầu cầu Ngũ Giáp. Nghe tiếng chó sủa, bà Hương trở mình thức giấc. Bà sè sẹ xỏ chân vào đôi guốc xà lan làm bằng gỗ mứt, thường mang trong nhà và bước nhẹ ra cửa. Bà sợ tiếng động sẽ đánh thức ba đứa con ngủ ở phòng trong nên đưa tay khẽ kéo ô cửa song thưa dòm ra ngoài. Ngôi nhà rường ông Hương ngày xưa đã lặn lội tận Kim Bồng thuê thợ về làm ngày mới cưới bà cách đây đã mười lăm năm vẫn như còn mùi mồ hôi, vẫn như âm vang tiếng cười tiếng nói chậm rãi của ông, một ông thầy thuốc nam kiêm võ sĩ nổi tiếng một vùng…

Lưu lạc, những phiến rời

LÊ TRÂM |

1.Ông chú của Đạo bảo mấy bữa nữa chú Mười mi về, nói là đi tìm bà dì ở đâu tận dưới chợ Dốc Dài. Khá lâu Đạo đã nghe loáng thoáng về “các ông chú”, thực ra là mấy người bà con có vai vế cỡ vai ông hoặc lớn hơn của Đạo, vốn cùng dòng tộc. Nghe nói lưu lạc đâu từ… cuối năm 1946! Nghĩa là tận hồi toàn quốc kháng chiến! Họ bảo ông bà cố gánh mấy đứa con cùng một ít đồ đoàn cứ dọc theo bờ biển mà chạy Tây. Chạy riết đến… mất tích. Mỗi lần giỗ quảy, chạp mả ba Đạo hay kể về họ, những người con lưu lạc của dòng tộc. Câu chuyện mơ hồ nghe như từ trong chuyện xưa. Như nỗi ngậm ngùi của một dòng tộc be bé ở cái xứ dân chính gốc quá đông so với dân ngụ. Mà, hồi xưa, dân ngụ thường chỉ được phép cất cái nhà lụp xụp ở ven bờ sông, hoặc các mảnh đất đầu thừa đuôi thẹo ở đầu hoặc cuối làng, thứ đất ông của Đạo từng chê: đất chó ỉa! Ông bảo, mồ mả tộc mình còn đôi cái dưới phía gần biển, rồi ông thở dài, chẳng biết cái nào ra cái nào, lâu ni không có biết để chăm sóc!

Hạnh phúc trôi ngang

PHAN CHÍN |

Ngày thứ bốn ở khu cách ly, An thức giấc sớm hơn mọi hôm. Đưa mắt nhìn ra cửa sổ, dưới bóng đèn cao hắt ánh sáng vàng ấm áp, An thấy mấy bóng người đang tập thể dục, có người cầm chổi quét sân, tất cả đều giữ cự ly an toàn. Nhìn kỹ thì đó đều là những người lớn tuổi. Họ giống bà ngoại An quá chừng. Luôn dậy sớm và tìm việc gì đó để động tay động chân. Thảo nào, mấy hôm trước, mỗi khi xuống khu ở dành cho người lớn tuổi trong khu cách ly để kiểm tra đầu giờ, An luôn thấy mọi thứ đều gọn gàng, tươm tất.

Vài câu chuyện rừng

NGUYỄN TẤN ÁI |

Xung quanh xã tôi là những cánh rừng bất tận. Rừng ông Lãnh, rừng bà Góa, rừng Cồn, truông ông Chiêu, rồi núi Lạc Sơn, núi Liệt Kiểm, cồn Cao Lao. Mỗi cánh rừng gắn với một huyền thoại nhiều khi huyền hoặc. Cụ Luyện đã ngoài tám mươi, khề khà ly chè xanh bốc khói, kể với tôi những ký ức rừng.

Một đêm

NGUYỄN LÊ VÂN KHÁNH |

Khoảng tám giờ tối thì nàng đến. Như thường lệ, nàng tự mình đẩy cổng, đóng cổng, sau đó bước đến chiếc ghế trước sân nhà và ngồi xuống.

Ba tôi

Đ.P THÙY TRANG |

Ba tôi cố xới nồi cơm cho xốp lên bởi nó không còn nóng. Những hạt cơm của bữa trưa để tới chiều, ba cũng không buồn hâm lại. Một mình một chén ấy mà, chả khách khứa gì nên có chi dùng nấy. Nhưng rồi bất chợt tôi ghé, thế là thêm chén thêm đũa vậy thôi.

Giải thoát hưu

LÊ QUANG TRẠNG |

Một quãng thời gian trước hưu không lâu, không biết từ đâu phát lên tin đồn lão đang “nuôi” một em bồ nho nhỏ, xinh xinh. Tin đồn nổ ra từ nhà lão trước. Phát súng mở màn bằng một cái chén bay, va vào tấm bằng khen gia đình văn hóa. Cả hai thứ sau nửa giây chạm nhau đều rơi bể nát. Mảnh chén cùng mớ miểng kiếng li ti, rơi ngay trước chân lão. Định thần sau tiếng va chói tai, rồi ngó mớ hình hài của sự vỡ nát dưới chân, lão nghĩ: Theo phong thủy thì mớ miểng này mang một điềm gỡ, mà đời lão sắp phải lao đao.

Quê chồng

PHÙNG PHƯƠNG QUÝ |

Anh Bốn cặm cụi với chiếc xe cày đẩy tự chế, tới lui theo dọc luống đậu, mải miết rãy cỏ. Chiếc vành xe đạp làm bánh đà phía trước đã bám đầy đất, tay đẩy có vẻ nặng nề. Rẹt! Rẹt! Rẹt!. Từng nhịp theo bước chân. Những luống đậu phụng lá lên xanh quẹt vô ống chân trần, ram ráp. Chu cha! Trồng đậu cực thấy ông bà cố tổ. Cuối năm, chắc phải đổi một nửa diện tích qua trồng rau sạch. Nghe nói mấy thứ rau trồng thủy canh trong nhà lưới, mang ra Đà Nẵng bán được giá lắm. Mải suy nghĩ chuyện làm ăn, anh Bốn không nghe tiếng người gọi trên bờ.