Đi trong chiều cuối năm
Đi trong chiều cuối năm
.
15:07 | 24/01/2017
(Xuân Đinh Dậu) - Vẫn con đường quen, vẫn góc phố quen, vẫn là ánh chiều buông trong hơi lạnh, nhưng sao hôm nay, nghe là lạ trong lòng.
.
.
.
  • Chợ đêm
    06:45 | 08/01/2017
    Thành phố chính thức sang mùa. Từng cơn gió rít lên thành những bản nhạc xạc xào trên mái ngói. Lũ chim câu nhà ai nuôi đã yên vị trong chuồng gỗ ấm cúng, thỉnh thoảng nghe tiếng lục cục như tiếng người ngủ ngáy giữa đêm khuya.
    .
  • Thời gian như lắng đọng
    09:00 | 23/01/2017
    Tôi quyết định kéo chiếc valy trên đoạn đường khoảng hơn một kilomet. Có mấy khi được đi bộ, được ngắm nhìn quê nhà đang tràn ngập sắc xuân, nên tôi chẳng muốn kêu taxi hay xe ôm, cứ thế mà bước.
    .
  • Nỗi niềm tháng Chạp... Nỗi niềm tháng Chạp...
    06:40 | 08/01/2017
    Tháng Chạp gợi bao nhiêu nỗi niềm, bao nhiêu lo toan. Phố những ngày sang tháng chạp dường như tất bật, vội vã hơn. Ai cũng muốn hoàn thành công việc còn dở dang để không vương qua năm mới.
    .
  • Mùa ươm cây
    08:28 | 20/01/2017
    Cuối tuần, đưa con về quê, giữa mùa ươm cây giống. Nhìn nội đang cẩn thận, nhẹ nhàng cấy từng cây giống vào quản sắp thẳng hàng đều đặn trong trành, con luôn miệng hỏi cái này là cái gì, cái kia là cái gì.
    .
  • Mẹ và những ngày mưa
    09:17 | 17/01/2017
    Quê mình như chỉ có hai mùa: nắng và mưa. Mới dứt tháng bảy, tháng tám nắng như thiêu như đốt, thì sang tháng chín, tháng mười đã dai dẳng những trận mưa đêm ngày.
    .
  • Mùa ngóng tết thần tiên
    10:04 | 14/01/2017
    Cuộc sống xa nhà gần mười năm đủ để tôi nhận ra một điều rằng, thời điểm nỗi nhớ nhà, nhớ ba mẹ, nhớ khu vườn tuổi thơ ắp đầy kỷ niệm dậy lên trong tôi nhiều nhất, cồn cào và mãnh liệt nhất chính là những ngày này, khi những tia nắng yếu ớt đủ gọi về một ban mai tươi mới.
    .
  • Chắc chi! Chắc chi!
    10:39 | 07/01/2017
    "Sao đến giờ này mà chưa thấy hắn tới nhỉ?" - "Chắc lại sa đà ở đâu đó rồi!". Câu trả lời này phải được hiểu là có thể hắn đang ngồi sa đà ở đâu đó, hoặc bận việc, kẹt xe, lười biếng…, hoặc một lý do khác nào đó, chứ không phải là điều được xác tín 100% theo kiểu "chắc như cua gạch" hay "chắc như đinh đóng cột".
    .
  • Nỗi nhớ mùa đông Nỗi nhớ mùa đông
    08:45 | 06/01/2017
    Buổi sáng trời ảm đạm. Sương nặng trĩu, rơi trước hiên nhà... Cơn gió mùa đông len lỏi trong những nhành cây, ngọn cỏ, ngoài cánh đồng, trên các nẻo đường... Cái lạnh về. Mùa đông gợi nhớ, gợi thương. Bao tình yêu lãng quên, mang những nỗi niềm xưa cũ trong vò võ cô đơn.
    .
  • Cái gì quê cũng là...thương hiệu! Cái gì quê cũng là...thương hiệu!
    08:07 | 02/01/2017
    Từ thằng nhỏ nhà quê với những món rau quê, gà quê, gạo quê…, đến bây giờ đã là nửa thế kỷ tôi bỏ quê ra phố rồi quay trở về làng. Trong thời gian đó, cái chữ quê ấy cũng biến đổi cả về ý nghĩa và giá trị đối với mỗi người…
    .
  • Sms mùa đông Sms mùa đông
    09:16 | 31/12/2016
    Một SMS đợi em có lẽ từ khuya: "Dong ve roi day! Nho deo gang tay khi di ra duong". Số lạ! Ban đầu em nghĩ chắc của nhỏ bạn nào đấy thích tạo sự tò mò trong em, để em sẽ nhắn lại: "Ai đấy? Cảm ơn vì đã nhắc nhở" hay một câu gì tương tự thế. Rồi nó sẽ bảo: "Tin nhắn của tau mà mày tưởng của chàng nào nên trả lời chứ gì?".
    .
  • Khúc tiễn tháng mười hai
    06:31 | 31/12/2016
    1. Định sẽ không viết gì cho những ngày cuối năm 2016, chờ một sự tinh khôi của năm mới – 2017, nhưng cứ bị ám ảnh bởi những cơn lũ muộn màng và ngược ngạo của năm.
    .
  • Mùa đông phố cũ
    05:55 | 25/12/2016
    Đã lâu mình không còn loay hoay với những nghĩ suy về thời gian, bởi dù thế nào thì thời gian cũng đến và đi, đi và đến trong quy luật của nó, như bây giờ đã là mùa đông trời thấp giăng mây và đã là những ngày cuối cùng của năm 2016.
    .
  • Cam ơi! Cam ơi!
    06:10 | 18/12/2016
    Cuối năm, dọn lại đống sách cũ, tôi tình cờ mở tạp chí Đất Quảng in vào tháng 7.1984 và lại cũng tình cờ thấy bài thơ "Cam ơi!" của tôi in ở trang 38. Bài thơ tôi viết năm 1978 về một người bạn thời nhỏ bị lính dân vệ từ đồn Ngũ Giáp bắt trói và bắn chết ở chợ Vải khoảng năm 1964.
    .
  • Hồn của đá
    05:11 | 18/12/2016
    Dù ngẫu nhiên hay tất nhiên, đá cũng là một hình ảnh quen thuộc hiện diện, gắn bó cùng với đời sống muôn vẻ của con người. Nghĩ đến đá, người ta thường gán cho nó ý niệm về sự bất động và vô tri. Có lẽ đó chỉ là vẻ ngoài.
    .
  • Cây ngã!
    07:30 | 17/12/2016
    Mùa mưa đến rồi, cây cối ven đường dễ bị ngã đổ, nhất là trên đường phố ở các đô thị. Cây đổ, phần lớn là do đã "quá tuổi thọ", rễ cái rễ con đã không còn "níu" được đất nữa.
    .
  • Tôi lớn thật rồi mà!
    06:42 | 11/12/2016
    Vòng đời người giống như một cái cây. Từ một hạt giống bé nhỏ mọc chồi bén rễ, trải qua bao cơn gió, dông bão, rồi nắng mưa, cây con trở thành một cây to đứng sừng sững trên mặt đất. Tôi cũng vậy, tôi dần lớn lên về thể xác, về suy nghĩ, về tâm hồn. Để rồi một ngày tôi nhận ra: "Tôi đã khôn lớn rồi!".
    .
  • Mùa ô ma ngày cũ
    08:37 | 10/12/2016
    Cơn gió thổi hây hẩy đủ làm vườn nhà xao động, thỉnh thoảng có tiếng rụng lọt đọt của trái ô ma chín toác xen lẫn tiếng chim ríu rít làm tôi bồi hồi về một thời thơ ấu.
    .
  • Bếp lửa đời người
    08:28 | 09/12/2016
    Mưa rả rích, trong tiết trời se lạnh của ngày mùa đông, tự dưng tôi buộc mình đi quạt nồi lửa than cho thỏa cơn khát thèm được ngồi bên bếp lửa.
    .
  • Đoản khúc mùa đông
    06:40 | 27/11/2016
    Sáng nay dậy sớm, mở cửa ra mới thấy mùa thu đã bỏ phố đi tự lúc nào, thay vào đó là những cơn gió se se lạnh của mùa đông hiu hắt. Cơn gió vô tình làm cho chiếc lá bàng đỏ quạch còn sót lại mấy hôm trước khẽ đung đưa rồi đánh vèo xuống đất, trên cây chỉ còn lại sự trống không.
    .
  • Lắng nghe tiếng lóc cóc gõ trong hồn
    06:33 | 27/11/2016
    Gọi "nghệ sĩ thổ mộ" Hội An là gọi dư vang của một thời đã quá vãng, đã một đi không trở lại, cho dù nó chỉ được thể hiện cách điệu trong phút chốc từ một lễ hội nào đó, để người ta có dịp nghe ra vang hưởng tiếng nhạc ngựa xa xăm khua động trong hồn.
    .
  • Thương về bếp lửa chiều đông
    10:22 | 04/12/2016
    Mùa đông rót vào chái bếp từng đợt gió lạnh. Phên rạ xạc xào, mẹ nhóm bếp lửa chiều đông. Nỗi nhớ khắc khoải về quê nghèo trong tôi luôn hiện hữu. Thương khói bếp nồng mùi rạ ẩm. Đôi tay gầy, mẹ thắp ngọn lửa yêu thương.
    .
  • Khi biết nhớ mẹ chồng
    08:32 | 02/12/2016
    Tôi lấy chồng ở một xã ven biển miền Trung, ngoằn ngoèo qua mấy nẻo đường, qua mấy xóm làng người dân làm muối, nuôi cá gì đấy mới tới.
    .
  • Chuyển nhà...
    08:43 | 01/12/2016
    QNO) - Vào những buổi sáng cuối tuần, thể nào người hàng xóm mới của chúng tôi cũng thức dậy sớm hơn thường lệ, và mở nhạc với âm lượng khá to...
    .
  • Đi, là chết trong lòng một ít (?) Đi, là chết trong lòng một ít (?)
    09:27 | 26/11/2016
    1.Tôi nhớ hồi ấy, thủy điện Sông Tranh 2 đang giai đoạn tích cực thi công, mọi thứ còn rất ngổn ngang. Trong bối cảnh như thế chúng tôi về Trà My. Đi hết các địa điểm quen thuộc ở Bắc Trà My. Rồi men theo con đường mới mở, chúng tôi lên Tắc Pỏ - Nam Trà My. Đường lên các xã vùng cao Nam Trà My rất khó đi.
    .
  • Thú mua sách cũ
    05:55 | 26/11/2016
    Ngày còn đi học, thú vui được lang thang ở những quầy bán sách cũ là niềm hạnh phúc. Ngày ấy, cơm không đủ ăn, áo không đủ ấm nhưng nhiều người ham đọc sách.
    .
  • Tìm về với cỏ Tìm về với cỏ
    09:28 | 22/11/2016
    Thi thoảng lạc trong những trầm tư mỏi mệt của đời, tôi thường hướng tâm hồn mình về những hình ảnh xanh non tinh khiết của cỏ cây nơi quê nhà.
    .
  • Nghĩ về nghề giáo Nghĩ về nghề giáo
    08:26 | 20/11/2016
    (QNO) - Tôi vẫn còn nhớ rất rõ, năm cuối cấp ba khi bạn bè chộn rộn chuyện chọn trường, chọn ngành vì ai cũng nặng nỗi băn khoăn trước ngã rẽ của cuộc đời, riêng tôi ung dung nộp hồ sơ thi vào đại học sư phạm.
    .
  • Món bắp bung quê nhà
    09:03 | 15/11/2016
    Những ngày này trời hay âm u, mưa lúc nhỏ lúc to. Mưa mùa đông dường như đem đến cho con người những hoài niệm, những nỗi nhớ bâng quơ không đầu không cuối về những ký ức đẹp.
    .
  • Đường quê yêu dấu Đường quê yêu dấu
    07:48 | 13/11/2016
    Ai đã từng sinh ra và lớn lên chốn quê kiểng lại không từng gắn bó với những con đường quê. Những con đường đất. Những con đường không được đặt tên. Những con đường nhỏ nhắn, quanh co. Những con đường chỉ toàn cây cỏ… Ấy thế mà nó lại như mảnh hồn quê níu bước chân những ai đi xa lâu ngày đến thế!
    .
  • Mùa đông gõ cửa
    10:02 | 20/11/2016
    Nghe dự báo thời tiết gió mùa về mà ai nấy vẫn hoài nghi bởi trời còn ôm ấp cái nắng thu vàng. Thế nhưng phút chốc trời chuyển mình lả lướt, mềm mại bằng một cơn mưa. Đêm xuống, nằm trong căn phòng nghe thật rõ gió lạnh luồn lách qua ô cửa nhỏ. Đông sang thật rồi!
    .
  • Bỗng dưng thấy nhớ
    10:34 | 19/11/2016
    Khi khoa học kỹ thuật phát triển, nhiều phương tiện bỗng trở nên thông minh với tính năng vượt trội: điện thoại thông minh, máy tính thông minh, chổi lau nhà cũng thông minh…
    .
  • Đông về trong nỗi nhớ Đông về trong nỗi nhớ
    09:16 | 12/11/2016
    Những chiếc lá vàng vẫn còn đang ủ mình trong những cành cây còn sót lại, như vương vấn một chút heo may của thu. Đêm, gió lùa qua từng khe cửa, len lỏi vào khắp nhà. Thu hờn dỗi gấp hành trang bỏ đi, gió heo may cũng mơn man trước khi đưa những chiếc lá cuối cùng phiêu lưu đến miền đất xa xôi.
    .
  • Nhớ món dế xào mùa lụt
    08:34 | 10/11/2016
    Chẳng biết tự bao giờ, món ăn dân dã dế xào mùa lụt đã trở thành đặc sản ở vùng quê xứ Quảng. Sức hấp dẫn của món ăn này không chỉ ở hương vị mà ở câu chuyện dài, cũng là những kỷ niệm khó quên của người xa quê…
    .
  • Tình hoài hương... Tình hoài hương...
    08:36 | 08/11/2016
    (QNO) - Mẹ ngoài bốn mươi tuổi mới sinh ra tôi. Ngày ấy, người mẹ nông thôn lam lũ với đàn con những sáu đứa đối diện với bao lo lắng không biết có nuôi nổi ấu nhi đến tuổi trưởng thành không? Giờ đây, khi đã ngoài tám mươi, nỗi lo ấy lại trở thành mối sầu khôn nguôi của mẹ khi chị gái thứ ba của tôi bất ngờ phải ly hương.
    .
  • Miền ký ức ngọt ngào
    08:11 | 11/11/2016
    Một ngày, ngồi lục lọi và sắp xếp căn phòng của mình, tôi vô tình chạm vào những quyển sổ đã ngả màu vàng ố của thời gian. Chúng im lìm nằm sâu trong góc tủ.
    .
  • Người tình Tam Kỳ Người tình Tam Kỳ
    08:41 | 06/11/2016
    Một buổi sáng ở Sài Gòn, khi mở báo Quảng Nam ra đọc, tôi lại bắt gặp nỗi nhớ của mình về Tam Kỳ. Bất giác, tôi mỉm cười.
    .
  • Chu Cẩm Phong qua ký ức bạn bè
    16:26 | 15/05/2006
    Hội Văn học - Nghệ thuật Quảng Nam tổ chức Hội thảo về cuộc đời và sáng tác của Chu Cẩm Phong nhân kỷ niệm 35 năm ngày nhà văn anh dũng hy sinh. Đông đảo bạn bè nhà văn đang công tác ở khắp mọi miền đất nước đã tụ hội về mảnh đất “trung dũng kiên cường đi đầu diệt
    .
  • Nhớ nồi cơm nguội...
    09:11 | 29/05/2006
    “Chiều chiều lại nhớ chiều chiều/ Nhớ nồi cơm nguội nhớ niêu nước chè”. Câu ca cũ chỉ còn thấp thoáng như bóng dáng một thời đã xa. Bây giờ sung túc dư dả nên nỗi nhớ cũng thu hẹp dần lại chăng ? Theo thời gian, khái niệm “cơm nguội” cũng chưa chắc
    .
  • Làng ở trong tôi
    14:34 | 05/06/2006
    Trong một bài thơ hoài cảm với quê nhà, Nguyễn Ngọc Hạnh đã viết: “Xưa tôi ở trong làng/ Nay làng ở trong tôi”. Nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh lớn lên từ một làng quê bên triền sông Vu Gia. Tuổi thơ anh giờ đã là những ký ức về
    .
  • Trên từng cây số Trên từng cây số
    16:14 | 19/06/2006
    Cứ mỗi lần có dịp gặp nhau, anh bạn vong niên làm nghề gõ đầu trẻ “kiêm” thêm nghề viết văn, lại bảo : Nghề của ông sướng thật, được ăn, được nói và thi thoảng còn được... gói mang về. Mà sướng hơn cả là được đi đây đi đó liên miên, cứ gọi là
    .
  • Vào nghề
    16:21 | 19/06/2006
    Những ngày đầu tập tành bước vào nghề báo, đã có biết bao chuyện “dở khóc, dở cười” xảy ra trên chặng đường tác nghiệp của tôi. Có lúc, phỏng vấn xong, lấy tư liệu hoàn chỉnh; đến khi lấy hình, sắp xếp đâu vào đó rồi bấm máy nhưng nó trở chứng khiến tôi đỏ
    .
  • Học gì ở một nhà báo viết văn
    16:48 | 21/06/2006
    Trong nhiều năm làm báo, tôi học nghề và nâng cao tay nghề từ những người thầy là bạn bè, đồng nghiệp, từ “người thầy” cuộc sống muôn màu, muôn vẻ. Trong số những người thầy do tôi tự chọn, tự phong ấy có Trần Tiến - Chu Cẩm Phong.
    .
  • Nhà không có sân thượng
    13:11 | 23/06/2006
    Những thanh âm của đêm vọng lại từ cuối con hẻm bên hông ga xép nghe mơ hồ như một nụ hôn vừa trong giấc ngủ đêm mộng mị. Đêm qua say, sáng trở dậy nghe ễnh ương lao chao ngoài hồ nước trước hiên nhà, mới biết lúc khuya trời mưa dữ. Nhà không có sân
    .
  • Làng quê miền Trung trong thơ Mai Thìn Làng quê miền Trung trong thơ Mai Thìn
    13:18 | 23/06/2006
    Miền Trung cỗi cằn. Miền Trung nắng lửa. Miền Trung mưa dầm. Miền Trung bão lũ... Hình như các nhà thơ khi làm thơ về dải đất mảnh mai giống như “chiếc đòn gánh gánh hai đầu đất nước” đều phản ánh khá đậm nét về sự khác biệt này. Phải chăng, đấy là lý do để Mai Thìn
    .
  • Trái bóng lăn trong thuyết âm dương
    08:12 | 03/07/2006
    Bạn vẫn đang dõi theo trái bóng teamgeist đã lăn đến vòng tứ kết trên các sân cỏ nóng bỏng ở Đức kỳ World Cup này ? Ngoài những dự đoán tỷ số, sự cổ vũ cuồng nhiệt và những hệ lụy khác, có bao giờ bạn nghĩ trái bóng còn... lăn theo thuyết âm dương ? Hãy lai rai cùng
    .
  • Khúc giao mùa
    14:28 | 14/07/2006
    Sài Gòn đang chuyển mình bước vào mùa mưa. Mỗi buổi chiều về, bầu trời lại khoác lên một chiếc áo đen kịt, gió ào ào thổi mạnh. Mưa ! Mưa Sài Gòn - những cơn mưa bất chợt, bất chợt đến rồi bất chợt đi nhưng cũng đủ làm cho những người xa xứ như tôi chạnh
    .
.
.
.