Nhớ một chỗ ngồi...
Nhớ một chỗ ngồi...
.
07:13 | 13/01/2019
Gần 30 năm rồi, mọi thứ nhòa đi, chỉ còn bóng đổ trong mưa lạnh thổi nghiêng đêm, cũng tầm thời khắc này. Sát tết. Tôi không nhớ cụ thể, phải hỏi Trường.
.
.
.
  • Ngôi nhà ký ức
    09:00 | 06/01/2019
    Một đời người không khó lắm để đếm mình đã bao nhiêu lần chuyển nhà. Từng căn nhà lần lượt lùi vào dĩ vãng, hoàn thành nhiệm vụ một chặng đường đã qua để rồi nhường cho căn nhà mới đón đợi gia đình. Chỉ một điểm chung của mọi căn nhà cũ, đó là đầy ắp kỷ niệm.
    .
  • Lỗi hẹn cùng... Thủ Thiệm Lỗi hẹn cùng... Thủ Thiệm
    09:52 | 31/12/2018
    Tôi từng viết bài: Đi, là chết trong lòng một ít, nhại nghĩa từ câu thơ Partir, c'est mourir un peu của Edmond Haraucourt, rằng trước quá trình đô thị hóa nhiều khi quá vội vàng đã làm mất đi những nét đẹp của thiên nhiên và di tích quý giá. Bây giờ, lại thêm những chỗ… chưa kịp đi, đã mất. Lần này thì lỗi hẹn cùng một vùng sông nước nghe nói đã từng rất đẹp. Và lỗi hẹn với cả… Thủ Thiệm (!).
    .
  • Ngày sinh của ai cũng "xinh" Ngày sinh của ai cũng
    16:56 | 01/01/2019
    (QNO) - Đọc mấy câu thơ "Sinh nhật em chẳng biết tặng gì/Tặng đôi dép nhỏ để em đi/Tặng cây viết nhỏ cho em viết/Hay tặng vầng trăng tuổi dậy thì/Hay tặng em một buổi dạo chơi/Cỏ xanh dưới đất, mây trên trời/Anh mười lăm tuổi, em mười bốn/Quên mất rằng ta đã lớn rồi..." (Nguyễn Nhật Ánh),
    .
  • Mùa đông, mùa Noel, mùa yêu... Mùa đông, mùa Noel, mùa yêu...
    17:18 | 24/12/2018
    (QNO) - "Sao không cài khuy áo lại anh/ Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét/ Gió nhiều quá phòng trở nên chật hẹp/ Bụi mù ngoài đường phố ít người qua...".
    .
  • Quê nhà
    09:30 | 26/12/2018
    (QNO) - Đã hơn mười năm tôi mới được gặp người cháu họ từ Sài Gòn về ghé lại thăm. Anh ấy vốn tay trắng ra đi, tôi đã rất vui mừng khi được biết giờ anh đã cắm rể được nơi cái đô thành hiện có đến sáu – bảy triệu người này.
    .
  • Đêm Giáng sinh và lời nói dối đáng yêu Đêm Giáng sinh và lời nói dối đáng yêu
    09:56 | 24/12/2018
    (QNO) - Dẫu biết con nói dối nhưng tôi vô cùng vui sướng. Bởi, đó là lời nói dối đáng yêu nhất...
    .
  • Bên bếp lửa hồng
    10:25 | 23/12/2018
    Mẹ tôi vẫn giữ thói quen dậy sớm nhóm lửa, dù anh trai tôi đã trang bị cho mẹ một gian bếp hiện đại, đầy đủ bếp ga, ấm điện, tủ đựng chén bát…
    .
  • Loanh quanh chuyện bữa ăn
    07:27 | 23/12/2018
    Hôm ấy cơ quan tôi có bữa trưa hoành tráng với tiệc đứng buffet hải sản. Ê hề thịt cá tôm cua hảo hạng, trong không gian đèn vàng ấm áp, tiếng nhạc êm dịu, chén bát bằng sứ trắng muốt tinh xảo.
    .
  • Và ta hẹn Tam Kỳ ngàn lần như thế!
    10:22 | 08/12/2018
    Ngày còn bé, chỉ muốn đi thật xa, gom cả 18 năm ở Tam Kỳ lại, đặt vào chiếc túi và mang đến một nơi khác, rồi xây dựng cuộc sống lộng lẫy của riêng ta.
    .
  • Những món quà muộn
    16:33 | 17/12/2018
    (QNO) - Đã quá một giờ, nắng như hắt lửa trên đoạn phố thưa bóng cây che. Tôi dừng xe trước quán cơm quen, vừa kéo ghế ngồi là mồ hôi đã lấm tấm trên mặt.
    .
  • Những cuốn lịch túi Những cuốn lịch túi
    08:58 | 02/12/2018
    (QNO) - Bây giờ, dù lịch vạn niên đã hiện diện nhan nhản trên điện thoại và các thiết bị thông minh, tôi vẫn giữ cho mình thói quen rất…lạc hậu: tặng lịch túi cho học trò, bạn bè và người thân mỗi dịp xuân về. Tất nhiên, phần mình là một cuốn.
    .
  • "Một vệt sáng của lỡ làng"
    08:22 | 04/12/2018
    (QNO) - Ước muốn về một gia tài to đã có thể được thành toàn, một gia đình nhỏ đã có thể được kiến tạo, một chút yêu thương của cha mẹ cùng hơi ấm của bữa cơm gia đình hay một tiếng nức nở không tên đã có thể thì thầm bên tai. Nhưng đã "nhỡ"...
    .
  • Tri thức từ tấm lòng
    08:42 | 06/12/2018
    (QNO) - Cuộc sống thật thú vị, nếu ai đó không được đi xa, không được đọc nhiều, xem nhiều thì ngay những chuyện trong xóm ngoài làng vẫn là những quyển sách, cuốn phim rút ra điều hay chuyện dở, nhiều khi có giá trị tựa những truyện xưa tích cũ được truyền lưu.
    .
  • Lạc bước mùa đông
    10:32 | 01/12/2018
    Mùa đông mà nắng vẫn tràn về khắp đường thôn, ngõ xóm, bờ bãi, đồi nương… Những giọt nắng vàng tươi vô tình rớt xuống bước chân như đồng hành với em chân sáo đến trường, gõ nhịp thời gian hằng ngày đi về trên dốc đá.
    .
  • Tìm tre Tìm tre
    07:39 | 01/12/2018
    Một người tình cờ quen trên đường đi, tự giới thiệu là làm nhạc, dân Sài Gòn, hiện cư trú ở Pháp, một năm về Việt Nam vài ba tháng.
    .
  • Dưới bóng trăng thanh Dưới bóng trăng thanh
    08:55 | 25/11/2018
    Nói đến trăng là nói đến ca dao, đến thơ. Trăng hiện ra cùng khách thơ trong niềm vui, nỗi sầu, bên chén trà, vò rượu; trong niềm hân hoan của ngày trùng ngộ, cũng như trong phút ngậm ngùi của buổi chia ly. Trăng ảm đạm giữa chiến trường, trăng mênh mang nơi biên tái. Trăng vằng vặc đêm Nguyên Tiêu, trăng ảo mờ đêm Thất Tịch.
    .
  • Ai còn nhớ hàng rào xưa
    10:16 | 24/11/2018
    Sống lâu ngày ở phố, đôi khi em quên mất khoảnh hàng rào nối liền đôi nhà chòm xóm. Bởi bước chân ra ngõ chỉ gặp những tường rào sơn trắng không cảm xúc. Nên bữa xuôi về ngoại thành gặp hàng rào dâm bụt chợt bâng khuâng.
    .
  • Ký ức ngôi trường tuổi thơ Ký ức ngôi trường tuổi thơ
    08:46 | 21/11/2018
    Ngay cả hồi còn mới học đánh vần, với tôi, Trường Nam tiểu học Hội An (thành lập từ những năm 1950, nay là Trường THCS Kim Đồng) đã là một thế giới thần tiên, kỳ diệu của tuổi thơ, bởi đơn giản, nó ở ngay ngã tư đầu xóm nhà tôi (nằm trên đoạn đầu tiên của đường Cửa Đại - con đường nối dài phố thị ra biển Hội An).
    .
  • Sớm mai tơ nhện Sớm mai tơ nhện
    14:30 | 22/11/2018
    (QNO) - Cánh đồng phía trước nhà buổi mai thật đẹp với lúa, bắp, đậu, lang...nũng nịu màu xanh thì con gái. Hàng trụ điện ngang qua cánh đồng trông bớt vẻ lạnh lùng công nghiệp khi trên mấy tầng dây lũ chèo bẻo đậu vắt vẻo, khoan thai những tiếng "chèo bẽo...chẹt" đầu ngày.
    .
  • Thương nhớ trường xưa Thương nhớ trường xưa
    13:52 | 19/11/2018
    (QNO) - Người sẽ khó thấu hiểu tường tận ý thơ "Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn" (Chế Lan Viên), khi chưa một lần chia xa nơi mình gắn bó. Ấy là nơi chôn nhau cắt rốn, cũng có thể là nơi mình chọn làm quê hương thứ hai, và cũng có thể là nơi số phận hay duyên nợ đưa mình đến rồi gắn bó…
    .
  • Cây khế sau nhà
    11:49 | 22/11/2018
    Phía sau nhà là mảnh vườn hình tam giác nho nhỏ, nơi có một cây khế sum sê cành lá. Ngăn cách khuôn viên nhà và mảnh vườn là bức tường đá ong cao ngang vai.
    .
  • Vẩn vơ vui buồn
    10:29 | 18/11/2018
    Mấy hôm ốm nằm nhà không nghĩ đến chuyện bài vở, tự nhiên nghe đầu óc thảnh thơi, sáng suốt hẳn ra. Mới có thời gian để sực nhớ mấy chậu hoa mộc ở "vườn thượng uyển" lâu lắm rồi không được chăm phân, tưới nước.
    .
  • Người thầy không đứng trên bục giảng
    11:07 | 18/11/2018
    (QNO) - Bác bảo vệ trường tôi năm nay đã ngoài 70 tuổi. Dù tuổi đã xế chiều, nhưng mỗi mùa 20.11, bác đều về thăm trường. Dáng người nhỏ nhắn, nét mặt hiền từ ấy đã từng gắn bó mấy chục thế hệ học sinh và giáo viên trường tôi.
    .
  • Những "đầu tiên" trong đời dạy học Những
    08:05 | 18/11/2018
    Chiều nọ, một thằng bạn được gọi đi dạy trước tôi vài tháng đến nhà hỏi: "Sao mày không đi nhận quyết định?". Tôi trố mắt: "Quyết định là cái gì?". "Ơ cái thằng này, ở nhà đánh vật với đất cày riết rồi đui điếc hả? Đó là một cái tờ công lệnh cho mày được đi dạy học đó!".
    .
  • Có những tháng ngày như thế
    10:55 | 17/11/2018
    Sau 1975, những người rời trường trung học để thi vào đại học thường nghe câu như là thành ngữ: "Chuột chạy cùng sào mới vào sư phạm". Tôi vào nghề "gõ đầu trẻ" trong tư thế "cùng sào" như vậy. Sau 2 năm học Cao đẳng Sư phạm Quy Nhơn, tôi được bổ nhiệm về dạy tại Thăng Bình – đó là một vùng quê nghèo cát trắng. Với cái háo hức của tuổi 20, tôi xách va li đi tìm ngôi trường theo tờ quyết định.
    .
  • Xe buýt về nhà Xe buýt về nhà
    14:23 | 12/11/2018
    (QNO) - Trên xe buýt, đứa ngồi cạnh chợt hỏi: "Mi về đâu đó?".
    .
  • Nếu không có thầy, cuộc đời tôi đã khác...
    16:08 | 14/11/2018
    (QNO) - Cách đây gần 20 năm, cầm trên tay giấy báo trúng tuyển đại học, tôi đã khóc rất nhiều. Bởi khác với nhiều gia đình vui mừng khi con trúng tuyển, ba mẹ tôi tỏ ra buồn phiền.
    .
  • Đường thơm
    16:19 | 11/11/2018
    (QNO) - Tôi thường nhớ nôn nao câu thơ tuyệt đẹp của Huy Cận: "Đường trong làng: hoa dại với mùi rơm/ Người cùng tôi đi dạo giữa đường thơm".
    .
  • Quà tặng thầy cô
    09:08 | 08/11/2018
    Cứ mỗi dịp cuối thu - đầu đông, khi trái bòng trái bưởi đã nặng tay, khi chùm ổi lúc lỉu trên cành đã đậm hương trong làn gió se cũng là lúc người ta hướng về Ngày nhà giáo Việt Nam 20.11, ngày thể hiện tấm lòng tri ân đối với những thầy cô làm sự nghiệp trồng người.
    .
  • "Nhai bắp rang đọc truyện Kim Dung"
    14:34 | 31/10/2018
    (QNO) - Có một thời tôi từng mơ màng như nhân vật "em" trong "Bài thơ thứ hai gửi cho người tình sầu cố xứ" của Trần Dzạ Lữ: "Em ước mùa đông trong chăn ấm/ Nhai bắp rang đọc truyện Kim Dung…".
    .
  • Thao thức dã quỳ Thao thức dã quỳ
    15:46 | 07/11/2018
    (QNO) - Dù kế hoạch đã định, nhưng rồi lại lỡ hẹn với cô bé học trò ở Đà Lạt, tôi đã không được cùng em. Trong một ngày mùa đông. Trong một chiều mùa đông. Trong một cà phê Tùng. Trong một thung lũng sương giăng. Trong những êm đềm…
    .
  • Lời ru ban trưa
    10:41 | 31/10/2018
    (QNO) - Facebook mấy hôm nay cộng hưởng theo niềm hạnh phúc đong đầy của nhà thơ Lê Minh Quốc - người cha "lần đầu ru con" ở tuổi năm chín!
    .
  • Vẽ rắn thêm chân Vẽ rắn thêm chân
    10:12 | 28/10/2018
    Làm phim về Thúy Kiều nhưng đạo diễn quyết xóa mọi ranh giới về không gian. Chỉ một trang đẫm sex đã khiến những trang tiểu thuyết còn lại về nhân vật thời nhà Trần trở nên lu mờ… Xem ra người nghệ sĩ phải đi trên dây mỗi khi phóng bút, đừng sa vào những "sáng tạo" phi thực tế.
    .
  • Hội An, vừa đi vừa nghĩ vụn... Hội An, vừa đi vừa nghĩ vụn...
    08:14 | 27/10/2018
    Người Hội An làm nên đô thị cổ Hội An! Từ hàng chục năm nay, càng đọc và đi lại, giao tiếp, tôi càng nghiệm thấy điều ấy ngày một chính xác hơn. Năm nay tròn 20 năm thực hiện chương trình Đêm phố cổ và 10 năm Hội An lên thành phố, có lẽ nhiều người sẽ đồng ý với tôi điều ấy!
    .
  • Bình yên tháng Mười
    10:18 | 20/10/2018
    Tựa như một quãng nghỉ lưng chừng giữa những chuyến đi, tháng Mười níu người ta ở lại với xúc cảm nhẹ nhàng cho một cái ngoái nhìn thâm trầm cùng sự chuẩn bị cho tháng ngày phía trước.
    .
  • Gió heo may Gió heo may
    09:19 | 14/10/2018
    Mùa thu, gió heo may luồn qua những tán lá sau vườn, chạy lệt xệt góc sân và dừng lại đâu đó trên ô cửa sổ. Gió heo may hơi se lạnh thổi cồn cào những buổi sáng tháng mười. Lăn tăn sóng nước mặt ao, dập dình cánh bèo tây, se sắt trên mái tóc người đàn bà góa bụa.
    .
  • Chu Cẩm Phong qua ký ức bạn bè
    16:26 | 15/05/2006
    Hội Văn học - Nghệ thuật Quảng Nam tổ chức Hội thảo về cuộc đời và sáng tác của Chu Cẩm Phong nhân kỷ niệm 35 năm ngày nhà văn anh dũng hy sinh. Đông đảo bạn bè nhà văn đang công tác ở khắp mọi miền đất nước đã tụ hội về mảnh đất “trung dũng kiên cường đi đầu diệt
    .
  • Nhớ nồi cơm nguội...
    09:11 | 29/05/2006
    “Chiều chiều lại nhớ chiều chiều/ Nhớ nồi cơm nguội nhớ niêu nước chè”. Câu ca cũ chỉ còn thấp thoáng như bóng dáng một thời đã xa. Bây giờ sung túc dư dả nên nỗi nhớ cũng thu hẹp dần lại chăng ? Theo thời gian, khái niệm “cơm nguội” cũng chưa chắc
    .
  • Làng ở trong tôi
    14:34 | 05/06/2006
    Trong một bài thơ hoài cảm với quê nhà, Nguyễn Ngọc Hạnh đã viết: “Xưa tôi ở trong làng/ Nay làng ở trong tôi”. Nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh lớn lên từ một làng quê bên triền sông Vu Gia. Tuổi thơ anh giờ đã là những ký ức về
    .
  • Trên từng cây số Trên từng cây số
    16:14 | 19/06/2006
    Cứ mỗi lần có dịp gặp nhau, anh bạn vong niên làm nghề gõ đầu trẻ “kiêm” thêm nghề viết văn, lại bảo : Nghề của ông sướng thật, được ăn, được nói và thi thoảng còn được... gói mang về. Mà sướng hơn cả là được đi đây đi đó liên miên, cứ gọi là
    .
  • Vào nghề
    16:21 | 19/06/2006
    Những ngày đầu tập tành bước vào nghề báo, đã có biết bao chuyện “dở khóc, dở cười” xảy ra trên chặng đường tác nghiệp của tôi. Có lúc, phỏng vấn xong, lấy tư liệu hoàn chỉnh; đến khi lấy hình, sắp xếp đâu vào đó rồi bấm máy nhưng nó trở chứng khiến tôi đỏ
    .
  • Học gì ở một nhà báo viết văn
    16:48 | 21/06/2006
    Trong nhiều năm làm báo, tôi học nghề và nâng cao tay nghề từ những người thầy là bạn bè, đồng nghiệp, từ “người thầy” cuộc sống muôn màu, muôn vẻ. Trong số những người thầy do tôi tự chọn, tự phong ấy có Trần Tiến - Chu Cẩm Phong.
    .
  • Nhà không có sân thượng
    13:11 | 23/06/2006
    Những thanh âm của đêm vọng lại từ cuối con hẻm bên hông ga xép nghe mơ hồ như một nụ hôn vừa trong giấc ngủ đêm mộng mị. Đêm qua say, sáng trở dậy nghe ễnh ương lao chao ngoài hồ nước trước hiên nhà, mới biết lúc khuya trời mưa dữ. Nhà không có sân
    .
  • Làng quê miền Trung trong thơ Mai Thìn Làng quê miền Trung trong thơ Mai Thìn
    13:18 | 23/06/2006
    Miền Trung cỗi cằn. Miền Trung nắng lửa. Miền Trung mưa dầm. Miền Trung bão lũ... Hình như các nhà thơ khi làm thơ về dải đất mảnh mai giống như “chiếc đòn gánh gánh hai đầu đất nước” đều phản ánh khá đậm nét về sự khác biệt này. Phải chăng, đấy là lý do để Mai Thìn
    .
  • Trái bóng lăn trong thuyết âm dương
    08:12 | 03/07/2006
    Bạn vẫn đang dõi theo trái bóng teamgeist đã lăn đến vòng tứ kết trên các sân cỏ nóng bỏng ở Đức kỳ World Cup này ? Ngoài những dự đoán tỷ số, sự cổ vũ cuồng nhiệt và những hệ lụy khác, có bao giờ bạn nghĩ trái bóng còn... lăn theo thuyết âm dương ? Hãy lai rai cùng
    .
  • Khúc giao mùa
    14:28 | 14/07/2006
    Sài Gòn đang chuyển mình bước vào mùa mưa. Mỗi buổi chiều về, bầu trời lại khoác lên một chiếc áo đen kịt, gió ào ào thổi mạnh. Mưa ! Mưa Sài Gòn - những cơn mưa bất chợt, bất chợt đến rồi bất chợt đi nhưng cũng đủ làm cho những người xa xứ như tôi chạnh
    .
.
.
.