Sau bữa tối, Y Doan đi lên con dốc trước nhà rồi trèo lên phiến đá lớn, ngồi dựa lưng vào gốc cây vả. Bà nó mệt, đã đi nằm từ sớm. Bà dặn nó đừng đi chơi đâu xa.

Tôi lấy chồng muộn, nếu không muốn nói là rất muộn. Đôi khi tôi nghĩ rằng có thể cả đời tôi sẽ không lấy chồng, bởi sau khi trải qua bao nhiêu vui buồn của cuộc sống này, khó còn có một tình yêu lãng mạn ở tuổi của tôi.

Khó lòng hiểu được vì sao anh lại có thể nhớ Lâm. Không phải kiểu nhớ có chất liệu tình cảm, mà là kiểu rất hiển nhiên và hiện thực. Không bao giờ anh có thể đau lòng vì kiểu nhớ đó.

- Anh nói đùa hay nói thật đấy? - Thật! Em thấy sao?

Chị đóng cửa cổng, luồn cái khóa vào bên trong khóa lại trước ánh nhìn thơ ngây của các con. Hai đứa nhỏ đã quá quen thuộc với thứ âm thanh lạch cạch lúc mẹ khóa cửa đi làm, nhốt chúng ở trong nhà.

Đêm thật yên tĩnh, cô ngồi lặng yên, suy nghĩ. Những con chữ hiện lên rồi trôi đi mất, màn hình trắng xóa. Im lặng.

Đêm thứ hai Tú ngủ tại căn nhà xưa dựng lại khiêm tốn trên nền ngôi nhà ngói ba gian đã bị máy bay giặc Pháp thả bom san bằng hồi đầu năm 1948. Căn nhà hiện tại trên dùng làm từ đường do gia đình chú em út ở và giữ.

Hắn hay đọc ngôn tình, đôi khi lậm lại áp dụng vào thực tế khiến lũ bạn hay trêu chọc là con trai mà ủy mị rồi văn vẻ, sao ngày xưa không theo khoa văn mà lại đăng ký học luật làm gì.

Vạn Kiếp. Bến sông bờ lau san sát, nước trời mênh mang. Địa thế uy nghiêm linh diệu, những dòng sông lớn cuốn nước bốn phương về triều chầu, núi cao bảo bọc ba mặt, là cái khí vương hầu bất tận.

1. Nói một cách công bằng thì đây chỉ là một cú chao nhẹ giống như động tác tập thể dục nhịp điệu của biển cả.

Đây là lần đầu tiên tôi đến Tây Nguyên, giống như trong trí tưởng tượng của tôi, xe đi qua những con đường nhựa rộng thênh thang mỗi lúc một cao dần cho đến khi những hàng thông xuất hiện hai bên đường thì tôi biết tôi đã ở một nơi cao hơn biển rất nhiều.

Quá trưa, bà con đã về gần hết. Cỗ bàn ngoài sân còn ngổn ngang. Trong buồng, bà Tư mê man. Ba cô con gái Lỡ, Dư, Mót nước mắt ngắn dài, tụ tập quanh giường, đứa xoa đầu, đứa bóp tay cho má. Ông Tư là người duy nhất trong gia đình còn đủ bình tĩnh để thanh toán số tiền còn lại cho dịch vụ tang lễ, sau ba ngày họ túc trực lo hậu sự của con trai.

San đến quán vừa lúc mưa đổ tràn khắp con ngõ nhỏ. Tiếng mưa dìu dặt trải dài trên mái phố nâu thấm đẫm nước.

Thời gian yếu đuối nhất trong ngày có lẽ là giờ đi tắm. Ngoài giờ đó, dường như nàng luôn cảm thấy mình mang một màu sắc khác.

- Cút, cút ngay ra khỏi nhà tao! Cha tôi giọng lạc đi vì giận dữ. Cả người cha run lên lẩy bẩy. Cha vịn thành ghế, ngồi xuống thở dốc. Mẹ tôi chạy lại, cuống quýt nắm lấy tay cha.

Đan quẹo vô hẻm số 9 kiếm nhà dì Sáu. Cậu nhóc ngồi chồm hổm chơi ô ăn quan với nhóm bạn phía hàng hiên đối diện nói Sáu đi cà phê với nội con rồi, xong ngước mắt lên khuyến mãi thêm câu: "Cái chỗ vàng vàng nớ tề, cô".

Ngày Quyên về, lá trong vườn rụng thành thảm dày không còn thấy lối đi, khóm dương xỉ cạnh hòn non bộ đã héo úa, chúng vẫn giữ nguyên hình hài lúc ban đầu như thể nếu không chuyển màu, sẽ chẳng ai có thể nhận ra sự suy tàn của chúng.

Mưa đánh thức Du dậy khi trời gần về sáng. Thoảng trong hơi mưa, mùi rêu ẩm từ những khe tường nứt dậy lên hăng hắc, ngai ngái. Bất giác, mùi rêu làm Du nhớ đến Ân. Hôm trước, Ân có gửi cho Du xem bức ảnh chụp tường rêu trong vườn nhà.

1. Làng Tức Mặc, Trần thị gom hết sức sống đất trời. Con đường quá ngắn, bến nước quá trong, Trần thị mỗi bước chân đều như đánh động vào cõi im lìm cảnh quê.

Chiều tà. Cả dãy phố dài độ trăm mét, cây cối dọc hai bên đường cành lá sum suê tỏa bóng che mát rượi.

Ôi ta xa em đã bao mùa mây nổi Mà như còn hơi thở đâu đây Như còn mùi hương vòng tay ôm chất ngất Đêm thánh đường… thánh tích cuộc tình say

Tàu đã cập bến đảo Gió. Lọt vào tầm mắt anh là vài ngôi nhà thấp lè tè, tường đất nứt toác từng mảng bởi cái nắng như rang. Những tàu lá chuối ở khu vườn trước mặt bị gió quật rách tơi tả, héo úa, rũ xuống. Anh hơi lo lắng, ba năm tới có lẽ sẽ là khoảng thời gian rất dài.

Chuyến bay của hãng Sorry Airlines khiến ông già mệt mỏi rã rời. Trời âm u, đầy mây, chiếc máy bay cứ như con thuyền bập bềnh trên sóng. Khi nó đáp xuống đường băng sân bay, ông mới thở được một cái khì, tiếng thở nghe khá trữ tình và lãng mạn.

Không biết tự bao giờ, có thể khoảng chừng hơn 5 năm nay, tôi bắt đầu chú ý đến bầy mèo con thường nhởn nhơ bên mái ngói kề sát hành lang sân thượng nhà tôi. Đầu tiên, thỉnh thoảng gia đình tôi chỉ cho chúng vài nhúm cơm.

"Anh! Bao giờ mình lại gặp?". Cô giật mình tỉnh giấc khi trong đầu hiện lên câu hỏi đó. Trong đầu còn váng vất hơi men từ tối qua nhưng cô vẫn đủ tỉnh táo để biết rằng anh đã rời khỏi căn phòng này từ rất sớm. Sớm đến nỗi, cô chưa kịp nhận ra để hỏi anh câu đó. Hơi ấm trong tấm chăn mỏng đã không còn. Cô cảm thấy mình lẻ loi và cô đơn quá đỗi. Tự dưng khóe mắt trào ra một dòng mặn đắng…

Thị trấn Lạc nằm lọt thỏm giữa núi. Một nơi gần như tách biệt với thế giới bên ngoài. San xuống xe lúc 6 giờ sáng không biết vì sao dừng ở chốn này. Từ cung đường đèo, phía xa xa hiện lên mấy nóc nhà trong mờ mịt sương. San gọi bác tài dừng lại, cứ như thể Lạc dành cho cô, từ rất lâu rồi.

Không chỉ may mắn ở ngoại hình và công việc, Nhiên còn lấy được chồng giàu. Đám cưới của Nhiên đặt toàn bộ hoa từ nước ngoài. Riêng khoản đặt hoa đã tốn bằng số tiền cho một đám cưới bình thường.

Dì Sáu mới đi xăm lông mày về, mấy đứa con nít tả: "Trông như có hai con sâu róm nằm chình ình trên mặt dì vậy". Tôi nhìn mà chợt tiếc hàng lông mày lá liễu thanh tú hồi xưa của dì, cũng bởi dì nghe lời hàng xóm đi tân trang lại nhan sắc để giữ chồng. Út Hiền - con gái dì Sáu kể, ba nó đang cặp bồ với cô nào trẻ lắm.

Ông già bắt đầu đọc chú từ hai tuần trước. Bắt đầu từ thứ Sáu, buổi chiều làm việc cuối cùng trong tuần, ông rời chỗ làm, đi được nửa đoạn đường đến bệnh viện thì quay ngược hướng. Ông đi tiếp về phía công viên, ngồi dưới hàng cây và bắt đầu đọc chú.

Suy cho cùng, ông nghĩ, nàng chỉ nhỉnh hơn con của ta chút ít tuổi. Mình cớ sao lại phải buồn đau, lại phải dằng dặc mối sầu tư không dứt thế này. Ông cảm thấy trong lòng cơ hồ ùa tới cảm giác bất an, một cảm giác không thể gọi tên được đang xâm chiếm lòng mình.

Anh lặng yên nhìn ra khoảng trời đầy nắng. Nắng đậu vàng vai áo những người công nhân đang miệt mài ươm hoa trong khuôn viên thành phố. Mùa xuân rộn ràng, tươi vui và căng tràn nhựa sống. Bất chợt, anh nhớ về năm tháng tuổi trẻ của mình.

Năm 1973. Tháng Chạp, thời tiết chuyển sang mưa phùn gió bấc, dấu hiệu mùa đông sắp sửa đi qua và mùa xuân cũng đang đến gần. Gia đình tôi cũng như bao gia đình khác ở xóm nhỏ ven đồi Mù U lại phát cây dọn cỏ Gò Chùa, vun đất thành luống để trồng khoai lang, khoai sắn…

Mãi vẩn vơ nghĩ đến khoản lương thưởngcuối năm, chị không nghe con gái hỏi cho đến khi Gạo lay vai: "Mùi quê là mùi gì hả má?".

Nhan mở cửa sổ, gió khẽ lùa vào căn phòng nhỏ. Gió mải miết đưa theo hương hoa từ đâu tới, thơm dìu dịu. Trước hiên nhà, cây bàng đang cựa mình, thay lá. Những chồi non xanh biếc ẩn sâu trong lớp vỏ xù xì đang tách mầm, vẫy gọi xuân về. Mấy nữa mà hết năm.

Xuyên loay hoay bê chiếc ghế gỗ để ngoài sân rồi đặt chậu cúc vàng lên đó. Ông Thuyên nằm trong giường đưa mắt nhìn qua cửa sổ mỉm cười bảo "để đó được rồi con".

Mấy tháng trước, ba nói tết năm nay thể nào ba cũng đưa cả gia đình về miền Trung một chuyến. Nghe vậy, hai chị em nôn nao trong lòng. Chị Lành thường giở lịch trên tường đếm ngày để được về với nơi mà ba mẹ chị gặp nhau rồi nên duyên chồng vợ.

Lão Tuân nâng niu tập bản thảo trên tay, mắt ngời niềm vui, lòng tràn sung sướng. Lão ngắm trang bìa xanh dìu dịu, phảng phất hương thơm dễ chịu; trên đó nổi bật tựa đề "Tìm hiểu văn hóa làng của người Việt" cùng tên tác giả.

Cứ đến cữ tháng bảy mưa ngâu là đôi lứa yêu nhau lại nhớ về Ngưu Lang - Chức Nữ. Nhưng câu chuyện tình trong truyện ngắn “Kỷ niệm” đã vượt thoát những mô típ cũ của truyền thuyết, hay đúng hơn, nàng Chức Nữ thời hiện đại đã mang một thân phận khác : không

Một truyện ngắn rất ngắn. Nhưng sẽ có độc giả đọc lại lần thứ hai không vì độ ngắn của truyện mà bởi tâm trạng của nhân vật nữ được thể hiện quá cô đọng nhưng sâu. Trong số các tác phẩm mà Nguyễn Bội Nhiên gửi đến, tòa soạn chọn đăng Hoa của bầu trời trước cũng bởi muốn giới thiệu

Một cuộc “gặp gỡ” giữa hai thế hệ cựu chiến binh cùng mang trong mình thương tật nhưng cái nhìn về hậu quả chiến tranh lại quá khác xa nhau. Người cố giấu (không phải xấu hổ) để vượt lên; người lại chìa ra để tìm kiếm sự thương hại... Được gửi đến từ một địa chỉ quen thuộc (Hoàng

Hậu quả cơn bão số 1 (Chanchu) thật dai dẳng và khủng khiếp, dù cho nỗi đau ở các làng chài Quảng Nam đã dần liền sẹo. Có một góc nhìn, không mới, nhưng hoàn toàn bất ngờ khi truyện ngắn được gửi đến từ một vùng trung du Quế Sơn, đặc biệt tác giả là một học sinh lớp 10 Trường THPT Quế Sơn.

Tôi biết anh qua những cánh diều trên sân cổ tháp vào những ngày hè.Năm ấy tôi vừa mười lăm tuổi, theo cha từ miền Bắc vào Nam trên chuyến tàu xuyên qua bao vùng đất để về quê cha. Đến đâu, cha cũng kể chuyện để khỏi buồn lẫn mệt mỏi vì đi suốt hai ngày đêm mới

Tôi lầm lũi đi như chạy trên cánh đồng Bộng. Đi một mình, lúc chạng vạng, lại đúng lúc trời mưa âm u xám xịt nữa chứ. Là vì chiều nay cha tôi đi làm về sớm, ngẫu hứng thế nào ông ghé chợ làm một con mực tướng tươi rói mang về. Khi mẹ tôi làm xong món mực trộn bắp chuối thơm nức mũi

Cứ như trong sách Vũ trung tùy bút của Chiêu Hổ tiên sinh, lan được người xưa mệnh danh là “vương giả chi hoa” - loài hoa mang cốt cách vương giả. Truyện ngắn Giò lan rừng chỉ viết về loài lan rừng nhưng cũng được tác giả trân trọng ví là “vị hoàng hậu của các loài hoa”, từng

Có một đứa trẻ đã “không thể lớn lên” và cũng “không thể già đi” kể từ mùa khai trường cách đây vừa chẵn 30 năm, niên khóa 1966-1967 trong truyện của Hoàng Bình Trọng. Bằng lối viết rỗi rãi, nhẹ nhàng, tác giả đã tự làm “mềm” đi nỗi đau của

Về hải đội Hoàng Sa, Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn có viết : “Ngày trước, họ Nguyễn có thiết lập đội Hoàng Sa gồm bảy mươi suất, lấy người ở xã Yên Vĩnh bổ sung. Mỗi năm họ luân phiên nhau đi biển, lấy tháng giêng ra đi nhận lãnh làm sai dịch. Đội Hoàng Sa này được