Mùa mưa dông, tôi được ăn cá suốt kho lá nghệ của má, đâm ghiền mùi thơm ngậy, nóng hổi của món này.
Mùa hạ, cá suốt xuất hiện nhiều, khi mới bắt lên, con nào con nấy trong suốt, mắt sáng long lanh, tươi roi rói. Cá mang về, má đánh vảy, rửa sạch. Đợi cá ráo nước má ra vườn chọn vài lá nghệ non. Má tỉ mỉ rửa sạch từng lá nghệ rồi cắt sợi nhỏ. Riêng phần củ nghệ, má giã thật nhuyễn với một ít ớt, tỏi. Xong xuôi, sắp cá vào nồi cho đều rồi ướp gia vị đã chuẩn bị sẵn. Việc má cho tiêu, ớt vào cùng nghệ tươi cũng là cách để triệt mùi của cá. Nồi cá kho được bắc trên bếp lửa than liu riu cho nước kho thấm sâu vào từng thớ thịt, xương cá mềm ra. Cá kho gần xong, má xắt nhỏ lá nghệ tươi bỏ vào rồi nhắc xuống.
Giờ thì thơm đến nức mũi! Vậy là tôi không thể chần chừ, một chén cơm nóng, vài ba con cá suốt, thêm vài sợi lá nghệ. Ăn xong, hơi nóng còn lan trên cổ, cơ thể tỉnh hẳn ra, mệt mỏi như tan biến. Thưởng thức cá suốt kho nghệ, cảm nhận thịt quyện với xương đậm đà, thoảng thơm mùi hương đồng gió nội.
THANH LY