Chợt nhớ cúc tím

(QNO) - Có lẽ tôi bị màu hoa cúc tím… ám, nên chỉ cần nhìn thấy những lọn cúc bày bán nơi vệ đường, thể nào tôi cũng dừng xe ngắm một lúc mới chịu rời đi. Cúc tím, như cô gái quê với những nét đẹp đằm thắm, dân dã, dễ làm người ta nao lòng.

Dân dã cúc tím. Ảnh: P.K

Vào những dịp tết đến xuân về, cúc tím tràn khắp chợ quê, chợ phố, len lỏi vào từng nhà, từ trên bàn thờ, trang ông táo, tới phòng khách, phòng ăn. Cúc tím, một thời từng là lựa chọn duy nhất, có lẽ vì kinh tế thời đó còn khó khăn, hay vì chưa có nhiều loại hoa sang chảnh để lựa chọn, chỉ biết rằng, cúc tím bây giờ đã ở trong tim của không ít người thuộc thế hệ 7x về trước. 

Chồng tôi thường bảo tôi hoài cổ, vì cứ tết về, thể nào tôi cũng chưng cho được lọ hoa cúc tím. Ngày tết, nếu không có ít nhất một lọ cúc tím trong nhà, khó mà cảm nhận được hương vị ngày xuân.

Giữa những chậu quất, chậu ly, hay lay ơn được mang về nhà những ngày cận tết, cúc tím vẫn ngự trị trong lòng tôi ở vị trí số một. Không kiêu sa, lộng lẫy như những loại hoa đã kể, tôi vẫn tin rằng, thế hệ 7x trở về trước, luôn bị cúc tím “đưa đường dẫn lối”, dù bận rộn tới mấy, cũng phải mang cho được mấy lọn cúc về nhà trước giao thừa mới chịu.

Tôi thờ cúng mẹ chồng. Tôi cũng biết mẹ chồng thích hoa cúc tím. Nhớ những ngày nhà mẹ có giỗ, trên đôi quang gánh chất đầy thực phẩm chuẩn bị cho ngày giỗ, mấy lọn cúc tím rực rỡ, nhấp nhô trên đôi quang gánh, trên con đường làng, như gánh cả yêu thương, nồng ấm về nhà. Nên chồng tôi dù có thích mấy loại hoa thời thượng, khi tôi nhắc mẹ chỉ thích cúc tím, anh cũng phải chùng lòng, để tôi tự sửa soạn lọ hoa cúc tinh tươm lên bàn thờ mẹ.

Yêu thương nối dài. Tôi thích cúc tím không chỉ vì mẹ chồng thích cúc tím. Phụ nữ, đã thích cái gì thì khó mà thay đổi, nên dù đã mấy mươi mùa xuân trôi qua, dù cho bao nhiêu loại hoa đẹp được nhập khẩu, dù các nhà khoa học, những nhà làm vườn giỏi lai tạo các loại giống hoa với nhiều màu sắc rực rỡ tới đâu, thì cúc tím đã có một chỗ đứng hiên ngang trong tim những ai đã lỡ… nặng lòng với cúc.

Cúc tím, có thể nói là loại hoa gắn bó với mọi người mọi nhà trọn vẹn cả một mùa xuân. Là loại hoa dễ trồng, dễ chăm sóc. Sau tết, mang cúc đặt vào chậu đất nhỏ, hoặc cắm thẳng vào đất, trước sân nhà, là có thể chơi cúc đến hết cả mùa xuân.

Cũng loại hoa cúc này, nhưng bây giờ đã có thêm nhiều màu sắc rực rỡ. Có đến mấy loại cúc đỏ, trắng, tím, nhạt đậm khác nhau. Nhưng cái màu tím “thần thánh” của những mùa xuân xưa, đã in đậm ký ức biết bao người. Để bây giờ, cúc tím đã trở thành màu… gây nhớ thương.

Cúc tím vẫn lặng lẽ tô điểm cho mỗi mùa xuân. Giữa lộng lẫy xuân về, cúc tím vẫn là một lựa chọn không hề đắn đo của biết bao người.

PHI KHANH