Bây giờ mà bảo ai đó viết thư tay cho mình thì có bất thường không? Mà kệ, vì thèm quá cảm giác mong chờ cánh thư tay. Hôm nọ “đánh tín hiệu” bằng cách than thở rằng thèm nhận được thư tay trên trang cá nhân ở mạng xã hội. Không bao lâu sau đó, nhận được thư của bạn thật. Nhưng sao thế này, chẳng tìm lại được cảm xúc như ngày xưa. Thậm chí cái việc ngồi đọc những dòng chữ của bạn cũng không thể liên hồi mà cứ bị ngắt quãng bởi những chuyện đời thường luẩn quẩn trong đầu. Và cả bởi vì gần như đoán trước những gì bạn sẽ viết. Lại nhớ đến câu “không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông” của nhà triết học Heraclitus.
Có thể nói tôi thuộc “thế hệ thư tay” cuối cùng. Mọi thông tin, tâm tư, tình cảm, giận hờn đều thể hiện qua những cánh thư. Tuổi trẻ của tôi ngày đó dường như chỉ có niềm vui giải trí duy nhất là chờ đợi những cánh thư. Thư của bạn bè và cả thư báo lãnh nhuận bút từ bưu điện. Có rất nhiều thứ đã lãng quên theo thời gian nhưng hình dáng và khuôn mặt của bác đưa thư thì còn nhớ mãi.
Khoảng đầu những năm 2000 thì tôi đã có phần... tự do hơn, ít bị sự kèm cặp của phụ huynh bởi đã đến tuổi vào cổng trường đại học, có nhiều cơ hội gặp gỡ và vẫn không bỏ thói quen viết thư cho nhau. Chỉ có điều không phải gửi qua bưu điện mà gửi tận tay nhau. Gặp nhau cái phát bao thư, người nhận thư chỉ mong về đến nhà để mở ra đọc, còn người trao thư mừng thầm vì không phải tốn... con tem mà thư vẫn tới tay, vậy nên người phát và người nhận vui ngang nhau (thời này mà cầm bao thư như vậy là nhạy cảm lắm!).
Rồi dù muốn dù không, thế hệ “thư tay” ấy vẫn phải tiếp cận với công nghệ thông tin. Cảm giác như cả tôi và đám bạn phải ngơ ngác rất lâu mới hòa nhập vào thói quen mới. Nhưng dường như các hình thức chia sẻ trên mạng xã hội không thể thay thế được thói quen viết thư tay, không mang lại cảm xúc, tình cảm như chúng ta vốn nhận được ở nhau qua những cánh thư tay. Nhưng biết làm sao, nếu cứ ngơ ngác mãi, chúng mình sẽ bị loại khỏi dòng chảy này...
Dù sao tôi cũng cảm thấy thật may mắn vì nếu sinh sau vài năm nữa, sẽ chẳng thể biết đến cảm giác hân hoan mỗi khi nhận cánh thư tay chan chứa tình cảm của nhau.
LA THỊ ÁNH HƯỜNG