Dưới tán bàng

1. Quán nhỏ nằm dưới tán bàng xanh mát. Tháng Ba nắng về gọi đàn chim sẻ chíu chít suốt ngày. Vài chiếc bàn, chiếc ghế nhỏ đơn sơ giản dị. Tách cà phê đen, ly nước trà thơm, cô chủ đon đả và câu chuyện của những người khách quen thân dường như kéo dài bất tận.

2. Những người thường đến quán, họ là ai? Anh công chức tranh thủ lúc giải lao, chú xe ôm đương giờ vắng khách, người bán vé số dừng chân dọc đường tránh nắng, những bạn trẻ muốn tìm một khoảng lặng chuyện trò giữa dòng xe cộ ngược xuôi phố thị. Vậy là gặp nhau! Ly cà phê bình dân giá rẻ bất ngờ, nhưng lại đầy thú vị, vì câu chuyện cứ rôm rả, chân tình giữa không gian thoáng đãng, rợp mát tán bàng.

Họ nói với nhau những chuyện gì? Toàn những chuyện “xưa như Diễm” mà cứ vẫn thời sự: công việc, đồng lương, giá xăng, nhà cửa, con cái... Bao nhiêu điều gói trọn trong một cuộc cà phê giữa trưa trên con đường miên man nắng. Để rồi, hôm sau, cũng vào giờ này, họ lại tìm đến với góc quán thân quen và muôn câu chuyện cũ. Quán cà phê dưới tán bàng trở thành một chốn đi về cho bao người; uống cà phê ở đây, lắm lúc trở thành một “nghi thức”, mà nếu thiếu, hẳn sẽ cảm thấy trống vắng cả ngày. Có khi, bàn ghế ít, khách ngồi lâu, cô chủ quán vẫn chiều ý, cứ vui vẻ, nhẹ nhàng như không. Hiền hòa như những tán bàng ươm bóng mát trong cái nắng gió hây hây phố biển.

3. Người xa quán lâu ngày, thấy nhớ một ly cà phê đen không đường, cô chủ quán nhỏ nhẹ và gốc bàng lặng im, thâm trầm tỏa bóng. Dưới tán bàng, những câu chuyện về cuộc đời buồn vui vẫn được gửi trao nhau như một thông điệp sống, một điểm tựa tinh thần giữa dòng đời. Lặng lẽ, bàng gom màu xanh làm dịu cái nắng chói chang, như góc quán thâu nhận cho mình những tâm tình của bao người ghé đến.

LÊ MINH KHA