Hình như cái gì hay thấy, người ta đâm quen, bớt đi sự tò mò. Do vậy, sáng nay những cái nhìn bớt đổ dồn về gốc cây sộp bên trái góc quán. Dưới gốc cây ấy vẫn là cái bàn nhựa cũ kỹ với hai gã khách thường ngồi. Lần đầu hai gã bước vào quán, hầu như tất cả mọi ánh mắt đều dõi theo. Với họ, cái đầu trọc lóc mà y phục lại không theo lối tu hành quả lạ lẫm vô cùng. Hơn nữa, gã đi cùng có ria mép không gì lạ, nhưng đôi tay dài ngoằng và đôi chân khẳng khiu của gã khiến mọi người chú ý.
Đấy là những ngày đầu, còn hôm nay, chẳng mấy ai bận tâm với sự có mặt của “cặp đôi”.
- Có lẽ, chúng ta nên cho những người đang có mặt ở quán cà phê này biết về đặc điểm của đầu trọc để khai sáng họ rằng, khi đầu đầy tóc, nó chẳng khác gì loài chưa tiến hóa.
- Đúng vậy! Nhưng cũng đừng quên nhắc họ cố gắng có đôi tay dài ngoằng và đôi chân khẳng khiu. Hình như tổ tiên của họ là giống loài như thế.
Gã đầu trọc và tên ria mép trò chuyện với nhau. Sau một hồi qua lại, cuối cùng gã đầu trọc chịu đứng dậy. Y sửa soạn lại cổ áo, nhưng không phải cho ngay ngắn, mà cốt để cho mọi người thấy sự liền mạch giữa chiếc cổ và cái đầu trọc lóc của gã. Một vài người trong quán bắt đầu nhốn nháo. Gã đầu trọc có vẻ đắc ý, gã cho rằng mình đã thành công trong việc tạo sự chú ý cho mọi người. Rồi gã vênh mặt lên như muốn nói với tên ria mép rằng, đó mới chỉ là thành công bước đầu.
Đúng lúc đó, gã nghe thấy những âm thanh nhộn nhịp một cách lộn xộn đang đổ dồn phía đám người đang tụ tập chỉ chỏ về ngôi nhà cao tầng đối diện. Gã hỏi tên ria mép:
- Gì mà ồn ào thế?
- Nhìn kìa.
Vừa nói, tên ria mép vừa đưa cánh tay dài ngoằng chỉ về phía tòa nhà. Gã đầu trọc dễ dàng nhận ra một cô gái đang đứng chông chênh trên sân thượng của ngôi nhà. Ở cái thế ấy, cô gái không có vẻ gì là chới với, dường như rất tĩnh lặng, bất chấp phía dưới có tiếng réo gọi:
- Đừng con ơi! Đừng dại dột thế, ở nhà còn ba còn má...
- Nhảy thì nhảy mẹ nó đi! Cái loại lăng loàn bị người ta phát hiện, không còn chỗ giấu mặt mũi nên mới tự tử chứ gì?
Cứ thế, đám đông kêu réo cốt để cho cô gái đang đứng trên cao nghe thấy. Chỉ một vài câu khuyên can, còn hầu như là những lời lẽ không tốt đẹp được ném về phía cô gái. Hình như trong mắt đám đông, khi một cô gái tự tử, thường là loại chẳng ra gì. Lúc này, một chân cô đưa hẳn về phía trước, mà phía dưới lại là khoảng không đủ để tước đi mạng sống của cô nếu như cô buông cánh tay đang nắm lấy lan can. Đám đông tụ tập phía dưới mỗi lúc một thêm đông. Nhiều người ở hàng đầu rút điện thoại ra, giơ về phía cô gái mà chụp hình, quay phim. Gã đầu trọc cũng móc điện thoại ra, hướng về phía cô gái, rồi ngoái cổ lại nói với tên ria mép:
- Clip này mà gửi cho mấy tờ báo “lá cải” đảm bảo đăng chắc, thể nào nhuận bút cũng khá!
- Ư... hùm, nhưng mà mày cố gắng quay cho được cảnh cô ta buông tay rớt xuống thì tiền nhuận bút càng hậu hĩnh hơn. Mày cứ yên tâm quay vidéo, còn tao chụp ảnh. Tao có mấy chỗ quen để gửi clip rồi, trả khá lắm. Mà, con nhỏ đó, làm cái chó gì mà chẳng chịu nhảy?
* *
*
Trưa hôm ấy, một số tờ báo điện tử đưa tin cô gái nhảy lầu tự tử. Tất nhiên là có cả clip, hình ảnh và bài viết của gã đầu trọc và tên ria mép. Hai gã lướt tin, cười sung sướng. Nếu cộng lại, buổi sáng nay, bọn họ kiếm được hơn triệu bạc nhuận bút. Khỏe re như bò kéo xe! Cơm nước no nê, gã đầu trọc và tên ria mép dắt nhau đi đánh bi-da tiêu khiển. Vừa bước vào quán, bọn họ nghe người ta hóng hớt với nhau vụ cô gái nhảy lầu. Liếc mắt thấy những người hiếu kỳ này đang xem clip của mình, hai gã nháy mắt nhau cười thích thú.
- Mày thấy chưa, gã đầu trọc lên tiếng, cái clip tao quay rất ăn khách nhé. Tòa soạn tha hồ mà câu “viu”, gì chứ cảnh một cô gái thả tay rơi từ tầng cao xuống đất như phim hành động, ai mà không thích xem, đúng không?
- Tao nghĩ, clip của mày, chắc chắn sẽ được tòa soạn thưởng thêm. Lúc nãy, tao liếc nhìn, thấy hơn nửa triệu lượt người xem rồi đấy.
Trong khi gã đầu trọc và tên ria mép vừa đánh bi-da, vừa hí hửng về thành quả buổi sáng của mình thì vài người trong quán tụm lại bàn tán vụ cô gái tự tử. Kẻ cho rằng cô gái giựt chồng người ta, bị phát hiện, xấu hổ quá nên nhảy lầu. Người bảo do chuyện yêu đương trắc trở, cạn nghĩ nên cô ta mới làm điều dại dột. Cũng có ý kiến rằng, cô gái làm ăn thua lỗ, nợ nần chồng chất, không có khả năng trả nên tìm đến cái chết… Người ta đưa ra những dẫn chứng để truy tìm nguyên nhân và ồn ào “bình loạn” về vụ việc xảy ra. Người đàn ông bực bội, giọng the thé:
- Thôi, đừng “bình loạn” nữa! Thế nào rồi báo điện tử cũng có thêm cái bài phản ánh chi tiết về vụ việc cô gái nhảy lầu tự tử, lúc đó chúng ta sẽ biết rõ nguyên nhân...
Các “chuyên gia bình loạn” thống nhất với ý kiến của người đàn ông, thôi không ồn ào nữa. Dù vậy, họ vẫn dán mắt vào màn hình máy tính và xầm xì với nhau.
Lúc tính tiền ra về, gã đầu trọc và tên ria mép thấy các “chuyên gia bình loạn” vừa nhìn màn hình máy tính, vừa nói về cái chết của cô gái. Rằng cô ta chỉ mới 24 tuổi, phẫn uất do bị hiếp dâm nên nhảy lầu tự tử. Bọn họ tính tiền bi-da rồi nhanh chóng về nhà chúi mũi vào laptop để viết bài, mà bọn họ gọi là bài sâu, với nhiều tình tiết “thêm mắm dặm muối”. Bọn họ đoan chắc, thế nào tòa soạn báo cũng sẽ chạy bài của bọn họ trong thời gian sớm nhất. Vừa viết, bọn họ vừa nhẩm tính khoản nhuận bút của bài sâu. Nhoáng một cái, bọn họ đã viết xong. Gửi bài. Cả hai nhìn nhau cười hả hê. Bỗng mặt tên ria mép quặm lại, bộ ria của gã được dịp vểnh lên, gương mặt biểu lộ điều có vẻ nghiêm trọng:
- Trọc, mày có thấy điều gì không?
- Gì? Có phải số tuổi của cô ta không?
- Đúng! Đánh số 24 nhé? Thường đánh đề theo kẻ chết dễ trúng lắm!
Quả nhiên, chiều hôm ấy, bọn họ trúng con đề 24. Bọn họ cười tít mắt, rồi rủ nhau đi ăn thịt chó.
- Đấy, mày thấy làm báo tự do có sướng không? Cứ cộng tác với mấy tờ báo lá cải, khai thác đề tài tự tử vì tình, nhìn đểu đánh nhau, phóng nhanh vượt ẩu gây tai nạn giao thông... là sống khỏe! Đôi khi còn rủng rỉnh tiền ăn thịt chó mắm tôm...
- Ư... hùm, đời chỉ có thịt chó và mắm tôm là nhất!
* *
*
Sáng hôm sau, trên trang tin tức hàng ngày của tờ báo nọ, người ta thấy có mẩu tin ngắn phản ánh cái chết của hai người đàn ông mà cơ quan chức năng đang xác minh danh tính. Nạn nhân gồm một kẻ đầu trọc và một tên ria mép. Nguyên nhân ban đầu, theo các nhân chứng, sau khi nhậu xong, hai người đàn ông từ trong quán thịt chó phóng xe ra đường đúng vào lúc chiếc xe tải đang lao tới. Đăng kế bên mẩu tin ấy, là mẩu tin về vụ việc cô gái nhảy lầu tự tử hôm qua. Nội dung mẩu tin cho hay, kết quả điều tra của cơ quan chức năng, cô gái do bị bệnh hiểm nghèo, gia đình lại quá gieo neo khốn khó nên cô gái đã nhảy lầu tự vẫn khi đang điều trị tại bệnh viện.
XUÂN KHÁNH