Hồn quê trong phố

Cây lụp bụp còn có tên là cây lồng đèn, cây tầm bóp, cây bùm bụp, nhưng người dân quê tôi thường gọi là cây lụp bụp, nghe tràn đầy âu yếm và dân dã. Giờ mỗi khi nghe cái tên này, y như rằng cả một trời ấu thơ quay về trong tôi.

Theo Đông y, cây lụp bụp có công dụng thanh nhiệt, tiêu đờm, trị các chứng cảm sốt, tiểu đường, viêm họng, khan tiếng, ho… Trong những ngày dịch bệnh Covid-19 phức tạp, cây lụp bụp được săn lùng ráo riết vì chứa những vị thuốc quý và được rao bán với giá khá đắt. Nhiều vạt lụp bụp bị nhổ trụi.

Tôi thi thoảng bơ vơ trong giấc mơ phố nên những bữa về quê tìm cây lụp bụp giữa nà đậu, nà bắp nhưng vẫn trống không. Có lẽ vì vậy nên tôi dành tình yêu thương đặc biệt cho cây lụp bụp mọc trên sân thượng và gọi đó là món quà bất ngờ từ… vũ trụ.  

Nhớ lại cách đây hơn một năm, chồng tôi mang về một cây lụp bụp và trồng cẩn thận trong chậu nhỏ, với hy vọng dùng đến khi cần. Dù tôi nâng niu chăm sóc nhưng cây không những không lớn mà còn rụi dần.

Tôi chợt nghĩ hay loài cây này chỉ thích hợp ở nơi hoang dại, không ưa chốn “đài các” như chậu cảnh. Vậy mà bỗng dưng bữa nay từ chậu rau bên cạnh cây lụp bụp cũ lại mọc lên mạnh mẽ một cây lụp bụp con. Tôi mừng quýnh khoe với chồng.

Một sáng mờ sương tôi lên thăm khu vườn nhỏ như thường ngày, khi tưới tắm cho cây, lòng tôi dậy lên niềm vui khi chợt nhìn thấy nhiều chùm quả lụp bụp kết thành từ những bông hoa trắng phớt mỏng manh. Và chẳng bao lâu, nhiều trái lụp bụp chín vàng đưa tôi quay về với miền tuổi thơ tươi đẹp và tràn đầy yêu thương.

Quê tôi ở một vùng núi xa. Tuổi thơ của tôi là những chuỗi ngày rong ruổi trên cánh đồng. Và dĩ nhiên điều hấp dẫn tôi nhất là những quả lụp bụp chín vàng rụng đầy gốc cây.

Chiều chiều, sau giờ học, tôi cùng lũ bạn quắn giò chạy xuống nà cách nhà khoảng 5 phút. Cả thiên đường tuổi thơ tôi ở đó. Cây lụp bụp với những chùm quả xanh, nhỏ xinh treo lủng lẳng trên cành như những chiếc lồng đèn giăng giữa mùa lễ hội.

Khi chín, những chiếc lồng đèn xanh chuyển màu cam đỏ trông vô cùng đẹp đẽ. Tôi cùng lũ bạn tranh nhau lượm những quả chín vàng rụng dưới đất rồi mới hái những quả vàng trên cây.

Sau khi “thu hoạch” mớ quả ngọt trong niềm vui lạ lùng, bọn tôi ngồi bệt xuống đất, chia nhau những quả lụp bụp có vị ngọt thanh, thơm thơm mùi cỏ cây, mùi đất trong niềm vui khôn tả. 

Sự hiện hữu của cây lụp bụp giữa khu vườn nhỏ mang lại cho tôi cảm giác yên bình đến lạ lùng. Bóc một quả lụp bụp, tôi cắn nhẹ, nhấm nháp đầu lưỡi để tìm lại hương vị tuổi thơ. Tiếp tục bóc một quả chín, căng mọng, tôi tách hạt và gieo xuống chậu đất trống bên cạnh và mong chờ những mùa cảm xúc đẹp nảy mầm...