Mắc nợ vị quê

PHẠM THỊ MỸ LIÊN |

Trong vốn từ ngữ phong phú của con người thì những từ quê hương, về quê, về nhà luôn có sức làm cho người ta rung động nhiều nhất. Có lẽ sau bao năm xa xứ họ chợt nhận ra không có gì sung sướng bằng cảm giác mỗi sớm mai thức dậy trên chiếc giường quen thuộc, bước ra trước sân hít cho căng đầy lồng ngực bầu không khí trong lành, mát mẻ của nhà quê, bới tô cơm ăn với muối mè, tưới cây giúp ba, nhổ cỏ giúp má.

Cá sặc kho tiêu vị ngon khó cưỡng. Ảnh: internet
Cá sặc kho tiêu vị ngon khó cưỡng. Ảnh: internet

Đúng là ở quê chẳng bao giờ sợ đói, chỉ cần siêng một chút thì sẽ kiếm được đồ ăn. Đất quê sẵn có rau xanh tươi tốt. Cá tôm ngoài sông, ngoài ruộng chỉ cần đi một buổi về ăn không hết. Cá sặc sống ở môi trường tự nhiên, nấu món gì cũng ngon. Nấu canh ngọt nước, kho đậm đà, chiên thì giòn rụm, làm mắm thì thơm lựng… nghe nhắc đến thôi mà bụng cứ cồn cào.

Cá sặc được cạo sạch vảy, cắt vây, rửa sạch để ráo. Cá đồng nên thớ thịt chắc trắng tươi. Cá ướp gia vị hành tiêu cho thấm, bắc chảo lên bếp thắng nước màu cho đẹp rồi đổ cá vô trộn đều chụm lửa cho săn lại rồi chế thêm miếng nước, nước sôi lên lại thì hạ lửa liu riu cho cá thấm đều.

Nước kho hơi kẹo lại dậy lên màu nâu vàng sóng sánh, bốc khói, con cá đẫm nước kho khoe ra mình bóng nhẩy thấy là khó lòng cưỡng lại được. Có thể thêm hành lá, vài lát ớt cay nồng, tiêu xay là có nồi cá kho ngon lành. Nồi cá kho của má thiệt đẹp, thiệt thơm, đậm đà và hao cơm dữ lắm.

Tuy quê mùa vậy mà hương vị cá sặc là một phần ký ức đẹp của những người con xa xứ. Nếu món cá kho đem lại sự đậm đà thấm vị thì món cá sặc chiên sẽ mang lại vị thơm phức hít hà cho đã ghiền. Cá có thể chiên sả ớt thơm nồng, chiên muối ớt cay cay hay chiên xù chấm nước mắm chua ngọt sẽ cảm nhận được nguyên vẹn vị ngọt tự nhiên từ thịt cá đồng, chất lượng thì khỏi bàn.

Bắc chảo dầu lên bếp, dầu sôi bỏ cá vào, âm thanh của món cá chiên nghe hấp dẫn vô cùng, mặt cá chuyển sang màu vàng rụm, mùi thơm cũng bay lên quyện trong không gian bếp. Mùi thơm của cá chiên lúc đầu chỉ quanh quẩn trong bếp sau đó bay ra sau vườn, thoảng trước hiên nhà, vương vấn đầu ngõ đôi khi còn làm phiền bụng dạ của hàng xóm.

Cá sặc đem nấu canh chua thì ngon phải biết: bắc nồi nước, cho chút me vào, nước sôi bỏ cá vào chừng 5 phút bỏ các nguyên liệu khác vào nêm nếm rồi cho rau thơm vào múc ra tô thưởng thức. Dọn lên cùng rau quê cá quê mà ngon nức nở.

Ở quê vào mùa cá sặc nhiều má lại đem làm khô để dành mùa mưa ăn. Cá sặc ướp sơ gia vị xếp lên nong phơi vài nắng cho khô, gom lại cất. Con khô cá sặc nhỏ xíu nhưng mà là món quà quê đặc biệt. Ngồi bên mâm cơm nghe má kể về tuổi thơ, mới thấy chị em tôi gắn bó với nồi cá kho thế nào. Mộc mạc thôi nhưng đó là món ăn ngon, “thịnh soạn” của những chiều quê vất vả.