Tháng Tư nhớ bánh hạt điều

TIÊN SA |

Ở miền Trung quê tôi, cây điều (đào lộn hột) được nhà nước cho trồng thời bao cấp. Tuổi thơ tôi đã bao năm gắn bó với vườn điều nhất là khi mùa điều về trong tiết tháng Tư.

Bánh hạt điều là món ngon thơ ấu.
Bánh hạt điều là món ngon thơ ấu.

Những ngày nghỉ học, chị em chúng tôi thường phụ giúp cha mẹ làm vườn, nhà nào giàu hơn thì họ thuê người hái. Nhưng đa số bọn trẻ chúng tôi đều phải đi nhặt hạt điều cho khu vườn nhà mình. Tùy theo biến đổi thời tiết mỗi năm mà quê tôi mùa điều chênh lệch ít nhiều. Mùa điều miền Trung thu hoạch sớm hơn mùa điều Tây Nguyên nên tháng Tư là thời điểm thu hoặc điều nhiều nhất.

Tôi còn nhớ như in, vào tuổi ấu thơ, vườn điều sau nhà là cả khu vườn cổ tích với những gốc điều to lớn tỏa bóng râm mát. Từng quả điều chín mọng rơi xuống đất nhưng vẫn nguyên vẹn, có thể nhờ lớp lá điều khô tơi rụng rất dày. Nhặt quả điều chín với màu vàng, đỏ căng mọng nước có vị ngọt thanh lại có vị chua, chát nhẹ hòa quyện thành mùi hương rất khó tả. Khi ăn những miếng đầu tiên lúc nào cũng cảm thấy vị ngọt thanh, nhưng càng ăn lại càng thấy vị chan chát, gắt gắt trong họng nhưng phải công nhận mùi thơm lạ lùng của quả điều làm bọn trẻ chúng tôi ngây ngất.

Có hôm, chúng tôi đốt lửa nướng hạt điều để ăn. Hạt chín, dùng đá đập vỡ ra và cứ thế nhặt nhân mà thưởng thức. Mùi thơm của hạt điều ngon như đậu phụng rang, cái vị béo bùi và ngòn ngọt thật đáng nhớ vô cùng. Mùi vị ấy với mùi khói mờ ảo của tuổi thơ cứ xen lẫn đến tận bây giờ. Sau này khi đã lớn khôn, những lúc trời đổ cơn mưa giông, chị em chúng tôi xúm xít làm bánh hạt điều ăn. Thế rồi “dự án” bánh hạt điều được triển khai nhanh chóng. Lúc đầu, mỗi người đưa ra mỗi kiểu bánh hạt điều, nhưng sau đó “thống nhất” được là nhờ có các nguyên liệu sẵn như bột nổi, trứng gà, dầu ăn, đường, bột mì, bột quế, sữa đặc và hạt điều đã tách vỏ sẵn.

Muốn làm bánh hạt điều, trước tiên, rửa sạch nhân hạt điều và ngâm trong nước khoảng mười phút cho hạt điều mềm, sau đó vớt ra để hạt điều ráo nước. Tiếp đến, trộn các nguyên liệu như bột mì, bột quế, bột nổi, sữa đặc cho đều vào thau nhỏ. Sau đó bơ và đường vừa đủ được cho vào máy đánh tơi thành kem và cho trứng với dầu ăn vừa đánh xong vào đánh chung cho đến khi bột mịn. Tiếp đến cho hạt điều vào trộn thật đều rồi đổ vào khuôn và bắt đầu nướng. Bánh chín sẽ có màu vàng và thơm lựng cả góc bếp.

Giờ đây, vườn điều cổ tích đã phá bỏ để xây dựng đường cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi, âu đó cũng là lẽ đương nhiên trong tiến trình phát triển. Song khi nhìn “cảnh cũ, điều xưa”, lòng tôi bùi ngùi nhớ về những chùm quả điều chín đỏ đầu mùa đung đưa trong gió và hương vị món bánh hạt điều ngày ấy vẫn còn phảng phất đâu đây.