Nằm bờ…

Mấy ngày nay về nhiều vùng quê biển, Tư tôi đều nghe bà con ngư dân than phiền chuyện phải nằm bờ dai dẳng vì thời tiết không thuận lợi, cửa biển bồi cạn, thất thu mùa vụ.

Trời mưa rả rích, anh Hai Thuận An (xã Tam Hải, Núi Thành) đứng trong mái hiên nhà, khoanh tay nhìn ra Bãi Bấc, nơi có nhiều chiếc ghe xếp hàng gối bãi trong nhiều ngày qua. Nhà anh Hai cách mấy hàng dừa là tới biển, ở đây vẫn nghe tiếng gió rít, tiếng sóng vỗ ầm ào. Anh cho biết, hơn một tháng nay chưa một lần ra khơi dù ngư lưới cụ của nghề mành nhí (khai thác tôm hùm con) đã sẵn sàng. Đây là mùa săn tôm nhí của ngư dân thôn Thuận An. Những năm trước, vào mùa này tấp nập phương tiện neo đậu ở Bãi Bấc để khai thác tôm nhí và làm các nghề khác như bủa lưới, đặt rập…

Tam Hải là vùng biển có nhiều rạn đá, mùa biển động, các loại cá có giá trị kinh tế cao như cá chan, cá thu, hanh… tập trung về nhiều nên ngư dân địa phương xem mùa này là thời cao điểm để khai thác lưới ba lớp. Theo anh Hai Thuận An, biển Tam Hải được che chắn bởi nhiều rạn nên mùa biển động ngư dân vẫn thường xuyên ra khơi, nhất là các nghề khai thác gần bờ. Chỉ với chiếc thúng chai, hai người tối bơi ra cách bờ chừng non cây số thả lưới, đến rạng sáng ra kéo là có thể thu được hàng chục con cá lớn, bán cả triệu đồng. Còn với nghề mành nhí, những năm trước, nhiều phương tiện có thể thu nhập hàng chục triệu đồng chỉ sau một đêm khai thác. Có thời điểm, giá một con tôm nhí bán được gần 200 nghìn đồng, nhiều phương tiện sau một đêm thả mành, chong đèn, thu được hàng trăm con. Anh Hai nói: “Nghề mành nhí chỉ khai thác vào mùa biển động, thời gian đi biển ít nhưng có khi cho thu nhập hơn cả năm làm nghề khác. Mấy năm trước, cùng với ngư dân địa phương, phương tiện ở các nơi cũng tập trung về đây canh cho biển êm một chút là ra khơi. Năm nay thì biển động liên miên, tháng Chạp rồi mà ra bãi là đứng không vững với gió thì làm răng ra khơi được. Nghề chi cũng nằm bờ hết, tết nhứt đến nơi biết trông chờ vào khoản nào để trang trải…”.

Ở các vùng biển Duy Hải, Duy Nghĩa, Duy Vinh (Duy Xuyên), Cửa Đại, Cẩm An, Cẩm Nam, Thanh Hà (Hội An)…, nhiều ngư dân cũng đang lóng ngóng, rốt ruột vì biển động dai dẳng và Cửa Đại (Hội An) bồi cạn. Mùa này những năm trước, các phương tiện làm nghề giã cào, lưới rê… tập trung ở các khu neo đậu, chờ thời tiết thuận lợi là ra khơi kéo lưới. Mùa đông, giá các loại hải sản thường tăng cao nên ngư dân thu nhập khấm khá ở mỗi chuyến biển. Có năm nhiều phương tiện ra khơi trong cả những ngày tết âm lịch vì thời tiết thuận lợi, còn nay thì “vỡ mộng”. Anh Ba Phước Thịnh (phường Cửa Đại, Hội An) kể, mùa biển động năm nay phương tiện giã cào của mình chưa một lần ra khơi. Ngư dân làm nghề lộng chỉ trông chờ vào con nước này. Biển dập dềnh nhưng dễ khai thác, cá mực ở tầng đáy tập trung vào vùng cạn, chuyến nào cũng thu nhập khá. “Chưa có năm nào như năm ni, biển động liên miên không thể ra khơi, mà có muốn thì cũng đâu có được, Cửa Đại hàn lại, ghe lớn lớn một chút là chịu chết. Hàng nghìn ngư dân phải bó chân bó tay nằm bờ ròng rã…” - anh Ba chia sẻ.

TƯ RUỘNG