Nghe mùa hè thủ thỉ...

Mùa của hoa sưa vàng như một đặc trưng phố thị Tam Kỳ vừa tan. Thì một mùa hoàng yến tươi rỡ khắp các ngả đường lại “dậy sóng” lòng người. Mùa của sen khắp đồng làng. Hay mùa của phượng. Như một mùa hè đang thủ thỉ bên tai…

Làng bích họa Tam Thanh với những dòng tranh mới được các họa sĩ Hàn Quốc thực hiện. Ảnh: Liên Sơn

Và Quảng Nam hình như ngoài những đặc sắc của một vùng đất giàu văn hóa, cảnh sắc, thì việc có thêm những mùa hoa… như thêm một ấn tượng của đất lành. Chưa kể, những dòng tranh tường đang rộ lên ở khắp các ngôi làng xứ biển, đưa người từ khắp nơi về với xứ Quảng.

1. Có nhiều người bảo yêu lạ lùng vùng đất bé nhỏ bên dòng Thu Bồn, bởi ở đó, họ nhận thấy mình tươi mới mỗi ngày. Như mùa đông trước, trên những tàn cây thầu đâu mọc ngay sát chân cầu Câu Lâu, màu trắng pha tim tím lại gieo nhung nhớ quá khứ khi tiết trời thì se sắt. Mùa xuân, họ lại rộn ràng với màu hoa cải vàng óng để giống cho mùa sau trên những cánh đồng rau Trà Quế. Thì mùa hè bây giờ, hoàng yến chưa tan, vài ngõ phố lại tím màu bằng lăng. Người chủ của U Café, bà Reiko Usuda, vừa để tang người mẹ mình tại nghĩa trang Điện Bàn, bây giờ, lặng lẽ với góc quán nhỏ bên sông Hoài. Ngay trước tiệm café nhỏ xinh, người ta trồng một dãy hoàng yến dọc bờ sông, mà ở Nhật, loài hoa này được gọi tên là Osaka. Loài hoa vàng nhuộm nắng như một nhắc nhớ để người phụ nữ trung niên chọn phố Hội ở dài lâu, như chính quê xứ khác của mình. Ở nơi, ngay cả người mẹ bà cũng chọn để gửi linh hồn…

Có lần, trong cuộc chuyện trò với người quản lý đô thị Hội An, ông bảo rằng nếu có cơ hội, có điều kiện, Hội An sẽ xây dựng nên những tuyến đường của các loài hoa khác nhau. Và điều đặc biệt, ông nói, những loài hoa trên các ngả đường phố Hội, khi trổ bông, đều mang màu vàng. Hẳn không lạ, khi đó cũng chính là màu sắc đặc trưng ngay khi người ra nghĩ đến Hội An. Mùa hè, đến Hội An, ngoài những thức vốn sẵn của quá khứ, bạn trẻ nhón chân để có cho mình một tấm ảnh với hoàng yến của phố cổ, dưới cái nắng như mật. Và quay ngược kim thời gian để nhớ thêm về một mùa hoa vàng của xứ Quảng, mùa sưa trên đất Tam Kỳ. Bây giờ, gần như đây là một “tài sản” riêng có của những ngày nắng đầu mùa trên đất ba sông. Sưa nở hay tàn rụng theo gió, nhuốm vàng cả một khoảng trời hay ướm cả màu sắc đó xuống đường phố, thì đều gợi lên một vẻ đẹp khó tả. 

2. Và những bức bích họa trên khắp ngôi làng ven biển, góp thêm một lựa chọn để người khắp phương về với Quảng Nam mùa hè. Mới đây, KF – Quỹ Quốc tế Hàn Quốc lại về với Tam Thanh cùng những họa sĩ xứ kim chi, mang thêm những sắc màu mới ướm lên tường xứ biển. Người dân hồ hởi. Du khách khắp nơi lại rủ nhau về thăm thú Tam Thanh. Ở đó, có hoa giấy đỏ giăng khắp những ngõ nhà, như một lời chào mời thương mến.

Ông Nguyễn Văn Trung, người dân xứ này nói, Tam Thanh đâu có thiếu gì những điều cuốn hút người thập phương, từ bờ biển sạch đến thức ăn ngon, cảnh trí đẹp và người dân thì vô cùng mến khách. Giữa những ngôi nhà đang được quy hoạch theo kiểu của vùng nông thôn mới kiểu mẫu, bất chợt mấy sợi tơ khói chẳng biết gọi đúng tên là màu gì, chút xanh xám, chút trắng ngà, chút màu cũ xưa..., tất cả hòa quyện, len len theo mép mái nhà, trong một buổi chiều tà. Có gì đó không hình hài cứ ở lại, cứ quanh quẩn mãi làm cho những kẻ bộ hành dọc theo đường làng phải dừng chân, mắt dán chặt vào mảnh tơ lụa mong manh mang màu sắc ấm áp giữa một chiều mùa hạ, mũi hít lấy hít để cái mùi không chịu theo con gió đi xa, không chịu tan loãng, không chịu phân ly ấy. Và người ta dừng lâu ở Tam Thanh, đôi hồi vì những bình dị đó. Buổi tối, nếu may mắn, người chọn ở lại với Tam Thanh vài bữa trong chuyến hành trình mùa hè của mình, sẽ lại còn được chơi bài chòi với người làng biển. Thưởng thức điệu ca của họ, để biết họ chất phác như thế nào giữa sóng gió...

Và mùa hè cứ vậy thủ thỉ theo cách của riêng mình, trong mỗi cảm nhận khác nhau. Có một nét văn hóa ẩn khuất trong những gian nhà ở các ngôi làng cũ, là một kiểu văn hóa hình thành nếp nghĩ, nếp sống tự bao nhiêu đời nay, dẫu khó khăn như thế nào, trong những thời đoạn sống khác biệt như thế nào, vẫn vững chãi tồn tại. Trong cái chuyến đi mùa hè ngẫu nhiên, sẽ nhiều người may mắn nhận ra nét văn hóa ấy, trong cách người xứ Quảng kể về làng mình, nhà mình. Cả những bông hoa bé nhỏ thi nhau trổ bày vào mỗi mùa khác nhau, cũng có những câu chuyện riêng, nếu người biết im lặng lắng nghe.

Một hành trình du lịch mùa hè theo những câu chuyện như vậy, sẽ thật cuốn hút! Ở nhiều địa phương miền Tây Bắc, Đông Bắc, đang có những lễ hội hoa để kể cho du khách lẫn cư dân bản địa về vốn quý vùng đất mình sở hữu. Hẳn đây cũng là một gợi ý hay cho những người làm văn hóa, du lịch Quảng Nam…

LÊ QUÂN