Phố cổ những ngày sương giăng

Có những ngày, sương giăng bảng lảng, vắt từ mờ sớm đến đầu giờ chiều. Nhiều người đùa: Hội An quyến rũ rất… liêu trai!

Những buổi sớm đầy sương như thế, trong đầu tôi mặc định khi dắt xe đạp ra khỏi ngõ, là đi thẳng đến quán cà phê bên An Hội. Ở đó, vào buổi sáng, trong khi nhấp từng ngụm cà phê, tôi dễ dàng quan sát những gì đang diễn ra ở phố. Tất nhiên, đó không phải là nơi duy nhất có thể ngắm nhìn bao quát những chuyển động của phố bên dòng sông chở đầy trầm tích văn hóa. Điều thuyết phục hơn, đến từ hương vị cà phê ma mị mà chàng trai Nguyễn Quốc Pháp đã cất công tìm kiếm, chắt lọc những hạt cà phê thật “sạch” mang về. Chúng tôi đã đôi lần nói chuyện về cà phê, và đó là những lúc Pháp nói với tất cả say mê. Có lẽ, cà phê đã thấm sâu trong huyết quản của Pháp.

Trong sương sớm, phố cổ càng yên tĩnh hơn. Ảnh: ĐỖ VŨ

Trong những thời khắc ấy, cảm giác Hội An như được tạm cởi bỏ chiếc áo sặc sỡ từ đêm hôm qua. Bầu không khí cũng trở nên yên tĩnh, chứ không còn loạn nhịp thập thình như đêm. Mới giật mình nhớ ra lời họa sĩ Trương Bách Tường, đại ý, nói Hội An thay đổi nhiều, chứ thực ra nội tại vẫn rất cũ, với từng hơi thở và nhịp đập như thuở xưa xa. Câu chuyện ấy là của hơn một năm về trước, khi anh chuẩn bị làm triển lãm tranh “Bên trong, bên ngoài”. Với chủ đề này, anh muốn gửi đi thông điệp, rằng những gì đang thay đổi ở Hội An, chỉ là bên ngoài, còn bên trong vẫn vậy. Có điều, nhiều khi lướt nhanh qua, ta chỉ kịp lưu lại những gì đang bày ra trước mắt. Rồi khi chậm lại như những buổi sáng đầy sương, bên ly cà phê, mới nhận ra.

Phố cổ Hội An quyến rũ trong sương sớm. Ảnh: ĐỖ VŨ

Vài hôm sau nữa, tôi nhận ra rằng, không chỉ có mỗi bản thân mình chìm đắm trong cõi sương huyền hoặc nơi phố cổ. Rất nhiều người cũng “phải lòng” như tôi, tất nhiên là bằng những cách khác nhau. Tôi đã dành cả một buổi sáng, chỉ để… lướt facebook với mục đích duy nhất, là xem những bức ảnh đầy sương mù ở Hội An. Chưa nói đến chuyện đẹp xấu, đã thấy một trời lênh láng những tâm hồn yêu thương dành cho phố. Với giới nhiếp ảnh, thì tôi xin cất những từ ngữ để nói về tình yêu của họ, với phố. Dạo trên facebook của các nhiếp ảnh gia như Đặng Kế Đông, Đặng Kế Đức, Mai Thành Chương, Huỳnh Hà…, là những nụ cười rạng tươi khoe ảnh phố trong sương.

XUÂN KHÁNH