Tuổi Ngựa

Mẹ kể rằng tôi sinh vào tháng chạp
Tiết trời sau đông chí lắm sương mù
Quê thung lũng như được dầm trong sữa
Bấc khuya luồn lạnh cóng cả lời ru
Mẹ lo lắng cho đứa con tuổi Ngựa
Chạy cả đời, danh lợi chẳng bằng ai
Mâm thôi nôi lại bốc nhằm cây bút
Lượm hòn xôi, xấp bạc vứt ra ngoài
Mẹ thường kể vào một ngày tháng chạp
Như món quà thêm tuổi của thằng con
Chỉ có vậy, không tiệc mừng sinh nhật
Tiếng thác ngàn dội lại phía sườn non
Và sương trắng cứ tầng tầng lớp lớp
Quánh đặc trời buổi sáng, lúc vào đêm
Đường liên ấp hai hàng tre sướt mướt
Những ngọn đèn xóm Vạn hắt hiu thêm
Sương sa đậm tận mấy ngày giáp Tết
Đến chợ làng, bóng mẹ tựa trong mây
Sông thức giấc phả ngược luồng gió chướng
Thổi cong rèm sương phủ, hạt sương rây
Vó câu nhi trên đường chiều tháng chạp
Mang theo đời ký ức tháng mù sương
Hí gió bắc từ góc miền luân lạc
Chạm hồn mùa sương lạnh phía quê hương.

                                                           TƯỜNG LINH