Những cuốn lịch túi
(QNO) - Bây giờ, dù lịch vạn niên đã hiện diện nhan nhản trên điện thoại và các thiết bị thông minh, tôi vẫn giữ cho mình thói quen rất…lạc hậu: tặng lịch túi cho học trò, bạn bè và người thân mỗi dịp xuân về. Tất nhiên, phần mình là một cuốn.
 |
Trong cái không khí rộn ràng náo nức của những ngày đón năm mới, tôi thường nhiều lần tới hiệu sách để chọn mua những cuốn lịch ưng ý. Thị trường lịch túi trước đây rất phong phú. Đến hiệu sách, bạn có thể chọn mua những cuốn lịch giản dị, nhỏ nhắn và giàu ý nghĩa. Lịch thường có kích thước gọn như một tấm name card, khoảng 6.5x9.5cm. Bìa lịch là hình nhiều loài hoa của mùa xuân, hình em bé ngộ nghĩnh, thiếu nữ xinh đẹp hoặc tranh phong cảnh… Lịch túi không chỉ chứa thông tin về thời gian dương và âm lịch, các ngày lễ lớn, đầu số điện thoại các tỉnh thành trong cả nước, nó còn hấp dẫn người dùng bởi những câu danh ngôn chèn ở dòng dưới cùng mỗi trang lịch. Phần cuối cuốn lịch, là các trang trống để ghi chú, thêm vào đó có mấy bài hát thịnh hành.
Lịch túi tựa cuốn nhật ký sinh động mà gọn ghẽ. Ta có thể đánh dấu ngày sinh nhật những người thân thiết, ghi số điện thoại hoặc những sự kiện quan trọng cần nhớ. Để rồi mỗi năm qua đi, nhìn lại từng trang lịch, ta như lật giở lại được tháng ngày. Bồi hồi với những vui buồn ghi dấu trong đó. Với lịch treo tường, mỗi ngày theo đi từng tờ lịch. Nhưng lịch túi thì “kỷ niệm ngày xưa vẫn còn đâu đó”. Năm qua, năm xưa rồi năm kia, ngày trôi xa thật xa mà ta vẫn như còn giữ trong tay. Một chút bâng khuâng khi cầm cuốn lịch đã nhuốm màu hoài niệm…
Trong những hối hả của những ngày cuối năm, thấy lịch túi hiện diện trong những quầy sách, là người đã nghe thênh thang xuân về. Hình ảnh tươi vui khiến lòng dễ rộn ràng, náo nức. Tôi thích mua lịch để tặng ba mẹ, tặng mình và những người yêu quý. Nghĩ rằng, đó là lời chúc mừng năm mới đặc biệt, vì nó đồng hành cùng người thân của mình suốt cả năm. Đó cũng là lời nhắc nhở mọi người trân quý thời gian, khi nó cứ hững hờ “qua dần những tháng cùng ngày”, là nâng niu những vô giá của cuộc đời, dù chỉ từ cuốn lịch nhỏ.
Bây giờ, cơn lốc đô thị hóa đã vươn tới tận từng ngóc ngách của cuộc sống. Nó thay đổi giao diện bức tranh đời đa sắc. Có những điều đã ẩn chìm dần vào quên lãng, không biết “hồn ở đâu bây giờ?” Nhiều người không còn để ý tới lịch túi. Những người bạn nhỏ bị bỏ quên giữa tấp nập bộn bề, xếp chồng ế ẩm nơi hiệu sách. Con người sống vội như bị “cuốn theo chiều gió”, nhiều khi thảng thốt: mình đã để vuột khỏi tầm tay biết bao điều quý giá!
Có ai còn giữ thói quen dùng lịch túi, để miên man với dòng chảy “qua kẽ tay” mỗi độ mai vàng?
NGUYỄN THỊ DIỆU HIỀN