Ngan ngát hương quê
(QNO) - Lặng lẽ xuân, khi mùa đã sắp sang mùa, khi "xuân tàn hoa lạc tận", hoa bưởi vẫn an nhiên bung nở khắp miền quê. Sắc trắng bình dị mà mạnh mẽ cùng hương thơm dịu dàng quyến rũ của hoa gợi niềm thao thức không nguôi.
Đó là loài hoa của những niềm vui mộc mạc của đám trẻ nhà quê. Ai từng được sống trong không gian ngát hương sầu đông, hương chanh, hương bưởi, không thể không biết đến các trò chơi đáng yêu từ loài hoa này. Kết vương miện hoa, con gái cài lên cứ tưởng mình là cô Tấm, sắp được gặp ông Bụt nhân từ. Ôi, đám mục đồng, áo quần thì lấm lem bùn đất, mà gương mặt ai cũng rạng rỡ những hồn nhiên. "Bộ trang sức" chân quê hoa bưởi còn là vòng đeo tay, đeo chân, là những trái tim hoa, chuỗi hoa đẹp không kể xiết… Có khi hoa rụng nhiều quá, trẻ nhặt hoa về rải khắp lối đi.
Đó là loài hoa hiền dịu. Cuối xuân mới chịu khoe sắc. Ngoài số cánh bình thường là năm, rất nhiều hoa chỉ có bốn cánh. Hai cặp cánh trắng, dày, đối xứng. Là hoa lưỡng tính nên bưởi có cả nhụy xanh và nhị vàng mịn. Ngát hương gọi mời. Không nồng nàn như hoa sữa, hương bưởi thoang thoảng, dìu dịu, vương vương. Cuối tháng ba, hoa nở rộ. Nhiều chùm hoa kết tròn thành những quả cầu trắng, như những ngón tay đan. Tựa hoa sen, hương bưởi đượm mùi nhất lúc sớm tinh mơ, khi hoa vừa bung cánh và những giọt sương còn mê ngủ trên long lanh ngọn lá. Mặt trời cũng nôn nao gọi ngày lên. Muôn ngàn sợi tơ vàng giăng mắc trên những chùm hoa trắng nõn, lấp ló trong cành lá xanh non. Ra vườn thưởng hoa hoặc dạo bước trên con đường làng, nhìn từng chùm miệt mài nở trắng, nghe thoảng hương bay, lòng người lâng lâng bao cảm xúc bình yên mà bay bổng.
Đó cũng là hoa của tình yêu, nào cứ phải hoa hồng. "Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối... Cô gái như chùm hoa lặng lẽ/ Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu" (Phan Thị Thanh Nhàn).
Hương thầm ai đó gửi trao ai. Còn gì đẹp hơn, thú vị hơn cái khoảnh khắc e ấp, thẹn thùng "Tình trong như đã, mặt ngoài còn e" của đôi lứa? Những nốt nhạc hương hoa tạo nên sự hòa điệu diệu kỳ của tâm hồn thanh xuân và tỏa sức truyền cảm đến bao thế hệ. "Cây bưởi sau nhà" mang mùi hương bối rối trong thi phẩm ấy cứ ngan ngát duyên quê mỗi độ xuân về, đem hương thầm dạt dào để nhớ để thương.
Và đó cũng là loài hoa gắn liền với hình bóng mẹ. Xưa, mẹ thường gội đầu bằng bồ kết, hoa bưởi hoặc hương nhu. Suối tóc dài của mẹ mỗi lần xõa ra, đẹp làm sao. Hương quê khiến mái tóc mẹ vừa mượt mà, vừa thơm, có lẽ không có loại nước hoa nào sánh bằng. Mẹ thường bảo: hoa bưởi chỉ có sắc trắng thanh tao, lại đượm hương, giống như cô gái quê, mộc mạc, giản dị mà quyến rũ bởi nét duyên ngầm. Mẹ chính là hoa bưởi đấy thôi. Nhưng mẹ đẹp hơn hoa bưởi, bởi tâm hồn mẹ tỏa hương suốt bốn mùa, trong mênh mông ngày tháng.
Cuối xuân, đất trời trở mình. Vẫn còn len lỏi trong không gian vị căm căm của rét nàng Bân, vẫn còn đó cơn gió lạnh lao xao như mùa xuân ngập ngừng muốn đi muốn ở. Ngang qua các miền quê ngập tràn sắc trắng và ngan ngát hương hoa, lòng người như cũng bung nở những đóa dịu dàng mà thanh khiết, an nhiên lạ thường.
DIỆU HIỀN