Ông sao, ngủ ngoan...
Ngày trước, có người từng hỏi bầu trời có mấy ông sao. Ngước mặt lên một lượt rồi trả lời một con số lạ, không quen, để chụm cười khúc khích. Người bảo có những ông sao liền nhau là những ông sao bạn, những ông sao có thứ ánh sáng xanh như nháy mắt cười nhau, rồi cũng có những ông sao lẻ, yếu ớt đứng một mình, ấy là những ông sao cô đơn. Nhiều ông sao khác nữa, cả rừng sao bạn bè, sao mẹ sao cha, người bảo đố tìm được cặp sao tình nhân. Tìm đi rồi sẽ biết, người đi để lại một câu đố cho những giấc mơ trăn trở cả sau này.
Có biết bao người từng ngồi nhìn lên bầu trời đêm, căng mắt tìm cặp sao tình nhân. Hằng trăm đốm sao cứ nháy mắt như trêu ngươi, nghe còn cả tiếng cười của người còn trẻ lắm. Trong veo và ngọt. Rồi như là đã lâu lắm không còn gặp, tiếng cười của người cũng xa như mùa thu không còn vương giọt sương trên cành vắng. Cả những gì là kỷ niệm của mùa sao giờ cũng chỉ tan theo những mùa khác. Mùa sao giờ cũng hoang vắng mất rồi. Nghe những giai điệu ngày xưa cũng xa như tuổi xa. Chỉ ông sao là chẳng khác, vẫn khuôn mặt ấy, vẫn là những gì người đã gieo vào lòng tuổi nhỏ. Giờ lớn rồi, ông sao không chỉ biết cười thôi, ông sao còn biết khóc, ông sao nào đêm về cũng thắp lên trong lòng một điều bí mật. Có những bí mật là quá vãng về một mùa hè khô và nóng. Người chẳng đã hứa là mùa thu sắp về hay sao?
Một ngày lạ, tim cảm được sự giao thoa như giữa hai mùa thu và hạ. Nhớ lời hẹn về cặp sao tình nhân vẫn còn dang dở mà thấy mình trơ trọi làm sao. Quên mất khuôn mặt của người rồi, quên cả những cái nháy mắt hồn nhiên ngày nhỏ. Giấc mơ được nằm trên thảm sao nữa, giờ người cũng giống những ông sao, cũng gieo một điều bí mật.
Tìm hết rồi, đã thấy lòng mệt, tim cũng không còn đủ sức mới ngộ ra một điều mình còn nặng nợ quá. Đã bao lâu rồi, chắc người cũng quên, vậy mà mang chi cho thêm mệt. Ông sao chẳng còn nhớ kẻ hay ngồi đếm mình đâu. Bao nhiêu thời gian đã qua, ông sao vẫn cứ vậy, cứ màu xanh nhấp nháy trong trẻo và hồn nhiên. Sau bao nhiêu cuộc tìm kiếm, sau bấy nhiêu đợi chờ cuối cùng cũng không bao giờ đến đích, cuối cùng mới nhận ra chừng đó thời gian chỉ đủ luẩn quẩn quanh đây, dưới vòm trời sao kỷ niệm.
Những ông sao tuổi nhỏ là những ông sao không biết già. Ông sao ơi, ngủ ngoan nhé! Mùa đã sang rồi...
HÀ DUNG