Tác nghiệp… mùa lũ

Không bàn đến những nguy hiểm khi đi tác nghiệp mùa lũ, có những nỗi lo khác mà người trong nghề mới “có qua mới thấm”.
Trận lũ vào tháng 11.2013, tôi cùng anh bạn đồng nghiệp chạy xe từ Tam Kỳ về vùng rốn lũ Đại Lộc. Khởi hành lúc 5 giờ chiều, trên đường đi, lũ lên nhanh sát mép đường, người dân cuống cuồng chạy lũ. Trú tại nhà dân ở thị trấn Ái Nghĩa lúc quá 8 giờ tối, nước lên tới đầu gối. Ghi nhận tình hình bà con xong, tôi vội gõ bài gửi về tòa soạn, chưa kịp lưu thì điện cúp. Pin máy tính “hấp hối”, tin còn đang viết dang dở chưa kịp gửi. Sốt sắng, chỉ biết “cầu” cho chút năng lượng sót lại của máy tính còn biết thương chủ.

Vượt lũ.

Đêm, sấm chớp rầm rầm, trời không ngừng trút nước. Ai cũng thức, nước tràn vào nhà dân mỗi lúc một cao. Còn chúng tôi thì ngồi chống cằm mong cho trời mau sáng để đến cơ quan huyện “xin”… điện. Đến khi hửng sáng thì thấy biển nước trắng xóa, nhiều nơi bị chia cắt, cô lập hoàn toàn. Chúng tôi chưa bao giờ cần điện như lúc này nên phải băng bộ lên trụ sở UBND huyện. Dọc ven đường, người dân thì tất bật dọn dẹp chạy tránh lũ, còn chúng tôi lại quay mặt vô hỏi câu hơi… “vô duyên”: “Nhà có phát điện bằng máy nổ không?!”. Tới được trụ sở UBND huyện, chúng tôi như vừa trải qua một chặng đường dài từ vùng sâu hẻo lánh xuống thành phố. Thấy chúng tôi ướt như chuột lột, tay xách nách mang vào xin điện, ông Hồ Ngọc Mẫn - Trưởng phòng NN&PTNT huyện Đại Lộc (Phó ban Chỉ huy Phòng chống lụt bão của huyện lúc bấy giờ) cứ ngớ người nhìn. Giới thiệu xong là cắm pin bật máy, khi đó quần áo ai cũng ướt chẹp nhẹp, ướt “lây” căn phòng trực của Ban phòng chống lụt bão. Nghĩ lại chuyện này, tôi vẫn còn thấy áy náy.

Hồi đó tôi vẫn còn xài cái máy ảnh “cùi” từ thời sinh viên nên mang tâm lý chủ quan sẽ xin ảnh người khác. Trưa hôm đó (17.11), có Đoàn công tác Quân khu 5 do Thiếu tướng Nguyễn Quy Nhơn, Phó Tư lệnh Quân khu 5 dẫn đầu về Đại Lộc kiểm tra tình hình bão lũ rồi đi thăm hỏi gia đình có nạn nhân bị lũ cuốn ở xã Đại Cường. Mình tôi xin đi theo đoàn, đến nơi chưa kịp lôi máy ảnh ra thì mới sực nhớ… Thế là quíu, không đành viết tin “chay”, tôi nhờ một anh trong đoàn chụp ảnh lại bằng điện thoại. Một phương án “cực chẳng đã” vì ảnh rất mờ và không dùng được. Dẫu sao trong chuyến tác nghiệp mùa lũ năm ngoái, về phần ảnh, tôi vẫn nháy được tấm ảnh đăng trên trang bìa Báo Quảng Nam (số báo ngày 18.11.2013) và tấm ảnh này còn được dùng lại vào số báo Tết Dương lịch (01.01.2014). Thế mới biết “chữ liều” cũng có 2 mặt. Mùa lũ, những chuyện cũ của người trẻ mới vào nghề. Những trải nghiệm để tích lũy kinh nghiệm…

VĂN HÀO