Sân trường chợt tím bằng lăng

PHAN HUY THÙY |

(QNO) - Trước sân trường có hàng bằng lăng sum suê, xanh mướt. Bốn mùa, cây rợp bóng tỏa che cho học trò lúc ra chơi, hoặc khi học thể dục ngoài trời. Tháng ngày lặng lẽ, lớn cao lúc nào chẳng ai biết, cứ xanh mát dịu dàng, vui với trời xanh mây trắng, làm bạn cùng nắng gió quanh năm. 

Mùa hè đến theo tiếng ve kêu. Mùa thi đi qua, mùa chia xa vừa đến. Buổi sớm hè đi ngang qua trường vắng bóng học sinh, nhìn thấy hàng cây bằng lăng chợt tím khiến lòng tôi xôn xao quá đỗi…

 
 

Nhớ lại gần hai mươi năm trước, ngôi trường bề thế khang trang được xây dựng trên khu đất mới, thay thế cho dãy trường cũ kĩ quá xuống cấp. Niềm vui sướng như vỡ òa trong lòng thầy trò sau bao tháng ngày chờ đợi. Lúc đó, trước sân chưa một bóng cây xanh, khiến nắng hè càng thêm bỏng rát, lũ ve chẳng có chốn đi về. Phía sau gò đồi, may mắn là còn mấy cây me già và vườn cây bạch đàn trầm ngâm tỏa bóng. Thầy trò đều mong muốn có một khuôn viên xanh sạch đẹp nên cố gắng trồng thật nhiều cây để có hoa có lá. Hàng cây bằng lăng cũng từ đó mà được vun trồng, chăm bón, nâng niu.

Bằng lăng cảm được tình người, lặng lẽ bám sâu vào lòng đất, chắt chiu từng giọt nước dưới tầng sâu, ngày góp gom nắng gió, đêm hứng giọt sương rơi, cứ thế qua mưa nắng bão giông mà xanh lớn. Cành cây dẻo mềm, lá to, bung tỏa rộng nên khả năng cho bóng mát rất tốt. Ngày ngày, dưới tán bằng lăng, học sinh vui đùa cười nói, từng chiếc lá đậm xanh khe khẽ đung đưa như thân quen với từng giọng nói tiếng cười của bọn trẻ, như sẻ chia với những câu chuyện hờn giận vu vơ tuổi học trò.

Bằng lăng cũng cho hoa vào mùa hè nhưng hơi muộn hơn phượng vĩ. Khi hàng phượng vĩ trên cao đỏ trời thắp lửa, từng chùm hoa rực rỡ cả một khoảng sân, thì bằng lăng kia vẫn còn xanh ngăn ngắt. Trong vòm lá ấy, có chim sắt chim sâu về làm tổ, có những chú ve sầu trú ngụ rồi thỏa sức hát ca. Cho đến lúc dàn đồng ca mùa hạ thưa dần, cánh hoa phượng như đậm hơn sắc đỏ, rồi lả tả rơi sau một cơn mưa chiều mùa hạ, tôi ngỡ ngàng trước dịu dàng sắc tím của bằng lăng!

Hoa bằng lăng nở thành chùm, tập trung chủ yếu ở phía đầu cành, cánh mỏng và hơi nhăn, có màu tím đặc trưng. Không phải tím than trầm tối, u buồn mà là tím hồng tươi sáng, tin yêu. Mới đầu chỉ lác đác vài cánh hoa e ấp, sau nở rộ từng chùm, trĩu quằn cả nhánh. Lúc này, nhìn từ xa giống như chiếc dù xanh pha màu tím, xoa dịu ánh nắng hè đang gay gắt, chói chang. Cây bằng lăng không cao lắm, với tay là vịn được. Lúc các cô cậu học trò sắp sửa chia xa nên sắc tím của bằng lăng càng gợi nhiều nhung nhớ. Câu chuyện nào còn kể về nàng công chúa út, yêu màu tím, dù bị cấm ngăn nhưng vẫn yêu chàng thư sinh nghèo hiếu học, đã hóa thân thành hoa bằng lăng đấy! Mỗi loài hoa đều gắn với một câu chuyện ảo kì cho thêm phần thi vị. Nhưng đó cũng là một lí do khiến bằng lăng được trồng nhiều ở sân trường, gợi nhắc nhiều ý nghĩa xa xôi. Từng chùm hoa tím lãng mạn, mộng mơ, nhớ mong, chung thủy và nhiều ấn tượng nổi bật sẽ còn theo mãi tuổi đời hoa mộng.

Ngày bế giảng, tôi đến trường sớm hơn thường lệ. Cơn mưa giông tối qua khiến cho bao cánh hoa bằng lăng rơi rụng, vương đầy sân gạch. Cây và hoa vừa được gội rửa, những giọt mưa còn đọng trên cành lá, trên những cánh hoa, sạch bóng, sáng long lanh trong ánh nắng hè, như đang chung vui với thành tích của thầy và trò. Từng nhóm học sinh thướt tha tà áo dài trắng tinh khôi, các cô giáo thì rực rỡ áo màu đã kịp lưu lại bên nhau những khuôn hình đẹp trước lúc chia xa.

Tuổi học sinh là những tháng ngày hồn nhiên, tươi đẹp nhất. Rồi mai này, các em như cánh chim trời đủ cứng cáp để bay xa. Trên vạn nẻo đường đời bôn ba, xuôi ngược, nếu bất chợt nhìn bằng lăng tím nở trên đường phố, công viên hoặc góc nhỏ sân trường dù quen hay lạ, chắc chắn các em sẽ nhớ đến mái trường xưa một thời áo trắng dấu yêu một thuở. Còn bây giờ, gửi lại sân trường những kí ức đẹp tươi tuổi học trò, ai kịp nói điều gì trước sắc tím bằng lăng?!

TAGS