Chị tôi

NGUYỄN TAM PHÙ SA |

Chị tôi ở với chị tôi
một đời như nguyệt, một đời trăng xiêu
ngày đi theo nước xế chiều
vơi đầy chẳng biết bao nhiêu ngày buồn

Áo khăn bùi ngậy ẩm ương
gió đông thông thốc lược gương biếng cài
mẹ già đặt lên hai vai
chiều hôm siêu thuốc, sớm mai khay trầu
Đan thêu lên dải áo nâu
câu kinh bắc nhịp hai đầu cô đơn
chợ trưa rau quả lộn hồn
trăm năm cái mất cái còn lẻ loi
Chị tôi ở với chị tôi
và ở với mẹ ở nơi không chồng
cay chua cứa ruột bưởi bòng
vỏ xanh mà đỏ ở lòng, chồng ơi!