Giấu vệt bùn non

HOÀNG THÁI |

Hiên trước gió, chái sau cũng gió
nhờ nhà nghèo nên thoáng cả lời ru
trong ký ức tiếng mọt gặm mòn năm tháng
cây cột đứt chân
tập tễnh phận người

Những cuộc đời không ráo giọt mồ hôi
hết gạo chỉ mơ bồ đầy chữ
sợ năm nhuận thêm tháng ăn càng đuối
giáp hạt trật trầy thúng mủng ngược xuôi

Làng buồn
mượn đám giỗ làm... vui
bày chuyện đói no
miệng cười mắt khóc
ngoài hè bụi tre già vẫn quặn
chỉ đám măng vô tư nhảy nhót quanh vườn

Quê cha trôi
xứ mẹ cát bồi
những kẻ tha hương chạy về giữ gốc gác
sợ mộ ông bà thất lạc cháu con
câu hỏi run lên
bao lâu nữa xóa tên làng?
quay mặt vào lòng, giấu vệt bùn non.