Thoáng xưa cối đá

Nằm trên đường 3.2 ở thị trấn Hà Lam (huyện Thăng Bình), quán cà phê Thoáng Xưa như quyến rũ những kẻ thích đắm chìm trong không gian mà chủ quán bày ra.

Nhâm nhi ly cà phê trong “không gian cối đá” đôi khi rất thú vị. Ảnh: THỌ VINH

Một sáng cuối tuần trước, chúng tôi chạy xe máy từ Tam Kỳ ra Hà Lam để gặp anh bạn đang công tác ở Tây Giang về thăm nhà. Người Hà Lam, có vẻ như chưa quen với tên đường; còn tên quán Thoáng Xưa, đã khiến chúng tôi gặp không ít khó khăn khi tìm nó. Hóa ra, dân ở đây, chỉ quen gọi là quán “cà phê cối đá” mà quên bẵng “tên thật” của nó. Để khi thấy quán trước mặt, rồi ngồi nhâm nhi ly cà phê, chúng tôi mới hiểu vì sao họ gọi là cà phê cối đá.

Quán không rộng lắm, nhưng không gian khá thoáng. Phía bên ngoài, bờ tường là những chiếc cối đá, loại để giã, xếp chồng lên nhau, bao khắp quán. Bên trong, chủ quán khéo léo sắp xếp cái loại lu, chum, vại như kiểu thường thấy ở góc nhà xưa; thảng hoặc, xen kẽ vào đó là những chiếc cối đá nhỏ, loại dùng để xay bột, đủ để giúp cho người xem thoát cái ý nghĩ nhàm chán. Và như để cho hợp hơn, mái che, bàn ghế…, cũng rặt một màu xưa cũ.

Anh Đặng Ngọc Bình (SN 1982), chủ quán Thoáng Xưa cho biết để có được 250 chiếc cối đá loại giã, anh phải đi lùng và nhờ người đi mua ròng rã hơn 2 năm trời. Thời điểm anh bắt đầu đi mua cách đây 6 năm, khi những chiếc cối đá không còn được người dân “trọng dụng”, vất lung tung. Hàng chục chiếc lu, chụm, vại cũng được anh mua bằng cách như thế. “Mình vốn thích những gì thuộc cũ xưa, nhất là những cái gì người ta vứt đi, không dùng nữa, sau hàng chục năm trời gắn bó với mình như cối đá, chum, vại… Nên khi phác thảo ý tưởng làm quán cà phê xong, mình bắt tay vào đi mua các thứ ấy, hơn 2 năm sau, khi đủ số lượng, mình mới triển khai làm quán” - anh Bình cho biết thêm.

Quán có các loại thức uống như cà phê, nước ép, nước ngọt… với giá 8.000 - 15.000 đồng tùy loại. Thêm một cái hay của quán nữa, đó là âm nhạc. Không gì tuyệt bằng, ngồi nhâm nhi ly cà phê ở một quán, mà ở đó ngập tràn dáng quê, rồi đắm chìm theo những giai điệu nhẹ nhàng của Trịnh… Nhưng đó chưa là tất cả để Bình dừng lại; anh Bình triển khai thêm một không gian quán cũng gần giống như hiện tại, nhưng ở nơi sắp sửa sẽ có một không gian trưng bày đổ cổ mà anh đã cất công sưu tầm bao năm nay, từ những năm tháng gắn mình với công việc buôn bán phế liệu.

XUÂN THỌ - PHAN VINH