Thuyền hoa

Giống như chuyện đời xưa, mẹ kể
ngày thành hôn của mẹ cùng cha
sông không cầu, đường xe cách trở
đám rước dâu bằng chiếc thuyền hoa
Thôn dã, hoa đâu có được nhiều
thay bằng hoa giấy chẳng ai yêu
cúc vàng đại đóa, tường vi trắng
trang trí thuyền hoa chỉ bấy nhiêu
Quê cha ở bên bờ hữu ngạn
bên kia sông, quê mẹ cuối làng
xác pháo vu quy hồng ngõ cát
áo màu rực rỡ bến Trường Giang
Hôn lễ giữa mùa hương cốm thơm
trong màu nắng nhạt thoảng mùi rơm
vườn thu ửng lứa cam sành chín
buồm trắng phồng căng lộng gió nờm
Từ đó trước hiên nhà ngói cũ
hai loài hoa nhỏ mẹ luôn trồng
cúc vàng đại đóa, tường vi trắng
hoa của thuyền hoa nối bến sông
Cha mất chiều se tiết đại hàn
“nửa đường gãy gánh” mẹ thường than
mẹ trồng hai loại hoa ngày cưới
quanh mộ phần cha tại nghĩa trang
Phương Nam con ngụ mấy mươi năm
phận lục bình trôi, cạn ruột tằm
mẹ ở cùng con và các cháu
mộ chồng, quê cũ khó về thăm
Lâu lâu mẹ nhắc chuyện thời qua
ít nhớ, nhiều quên bởi tuổi già
riêng giữ hai màu hoa ký ức
không mờ hồi ảnh tận xưa xa.

                                 TƯỜNG LINH