Trồng lúa lấy… rơm

- Anh Tám cứ hay giỡn, trồng lúa thì chủ yếu lấy lúa, còn rơm là thứ phụ mình kéo về bỏ chuồng heo để kiếm gánh phân bón lót cho ruộng.

- Nhưng ở quê tui, vụ ni không ít người trồng lúa chỉ để lấy rơm thôi Tư ơi, trong đó có tui.

- Răng lại bỏ lúa mà lấy rơm rứa ông anh?

- Có lúa đâu mà bỏ với vứt. Tất cả cũng tại ông trời…

Sau cuộc trò chuyện nơi quán cà phê cóc ngay ngã ba Hương An, Tư tôi quyết định vượt 15 cây số dưới cái nắng như đổ lửa để theo chân anh Tám Nghi Hạ về xã Quế Hiệp (huyện Quế Sơn) tìm hiểu tình hình. Chỉ về phía 4 con bò lai đang tranh nhau nhai bó rơm tươi, anh Tám buông một tiếng thở dài: “Đấy, chú mi tin lời tui nói chưa. Chiều hôm qua, vợ chồng tui ra ruộng cắt lúa bó lại gánh về cho lũ bò ấy ăn kìa. Thiệt là chán quá chừng quá đỗi”.

Anh Tám Nghi Hạ cho biết, vụ đông xuân 2013 - 2014 này anh gieo sạ tổng cộng 3 sào lúa. Do nguồn nước tưới ở đây rất bấp bênh nên anh quyết định chọn loại giống CH207 có sức chịu hạn tốt để canh tác. Thế nhưng, đúng vào thời điểm 3 sào lúa của anh Tám đồng loạt trổ đòng thì gió bấc bỗng dưng xuất hiện rồi mưa lạnh lại ập tới, kéo dài suốt nhiều ngày liền. Anh Tám than phiền: “Ông trời ác thiệt Tư ơi. Lúa đang trổ rộ thì mưa dầm dề, lạnh tái tê, không thể thụ phấn thực hiện được dẫn đến toàn bộ diện tích lúa của tôi đều bị lem lép, thối hạt. Mấy ngày nay, lội khắp các chân ruộng kiểm tra, tui bóp mười hạt thì cả mười đều lép vỏ trấu chứ chẳng có được nửa hạt đóng gạo. Buồn lòng, tui định để cho ruộng lúa khô ráp rồi đốt nhưng bà vợ tiếc của nên cắt về ném cho bò ăn”. Theo anh Tám Nghi Hạ, ở vùng quê Quế Hiệp này cũng có không ít hộ dân đang đắng lòng vì 77 sào lúa của họ mất trắng hoàn toàn.

An ủi anh Tám vài câu, Tư tôi chạy ngược lên thị trấn Đông Phú gõ cửa phòng làm việc của ông Nguyễn Văn Chín – Trưởng phòng NN&PTNT huyện Quế Sơn để rõ hơn tình trạng này. Nghe chuyện, ông Chín lắc đầu: “Ngoài 80 sào lúa ở xã Quế Hiệp thì tại xã Phú Thọ và Quế Thuận cũng có 220 sào lúa khác bị lem lép, thối hạt nghiêm trọng. Biết sẽ không thu được lon gạo nào nên những ngày qua nông dân các địa phương này đành cắt lúa hư về làm thức ăn cho gia súc”. Theo ông Chín, nguyên nhân khiến 300 sào lúa ở các xã vừa nêu bị mất trắng là do nhà nông sản xuất không đúng lịch thời vụ. Ông Chín nói: “Theo kế hoạch thì diện tích lúa này sẽ đồng loạt xuống giống vào ngày 25.11.2013. Thế nhưng, từ ngày 12 đến 15.11.2013 nông dân đã ào ạt gieo sạ. Làm trước lịch 10 - 13 ngày nên khi cây lúa trổ đòng rộ gặp thời tiết khắc nghiệt dẫn đến mất mùa”.

TƯ RUỘNG