Trồng rau ăn tết

(QNO) - Giữa tháng mười trở đi, trong câu chuyện của những người dân quê tôi hay trong câu trò chuyện ngắn ngủi qua điện thoại của đứa con phương xa gọi về cho ba mẹ, thế nào cũng có câu hỏi: Nhà mình trồng rau ăn tết chưa?

Chỉ mới chớm nói tới thôi, những người con xứ Quảng đã hình dung trong đầu góc rau tươi mướt, xanh mơn mởn nhờ được ướp khí trời cuối đông chớm xuân lành lạnh. Từ tần ô, xà lách, ngò, rau thơm cho đến cải cay, cải ngọt chen chúc nhau nối tiếp nhìn sướng mắt. Nhà nào siêng thì còn có thêm hàng đậu ve, rồi dưa leo, khổ qua...

Mùa hè, mùa mưa cây rau đỏng đảnh, khó chịu với khí trời bao nhiêu thì ở cái độ cuối đông chuẩn bị cho tết, rau xanh trở nên dễ trồng trông thấy. Chỉ cần khoảng đất nhỏ là đủ “cơ sở” cho những mầm rau vươn lên đón gió trời. Rau xuân bắt đầu gieo hạt xuống giống từ giữa độ tháng 10, khi mưa dầm mưa lụt đã chuyển thành những cơn mưa phùn, phủ một lượt mát lành lên mặt đất. Đây cũng là lúc những khoảnh đất lớn nhỏ bên hông nhà, trong vườn được xới tơi, bón phân và rải lên đủ loại hạt giống được cất dành từ năm trước. Cũng có khi, những nhà hàng xóm, bà con lân cận mỗi nhà gieo một loại hạt, rồi khi cây lên độ nửa gang tay, thì xúm xít chia nhau mỗi người một ít đem về cấy ra để nhà nào cũng có đủ các loại rau.

Rau mùi không thể thiếu trong thực đơn ngày tết. Ảnh: Internet.

Rau tết không nề hà bất kì chỗ nào. Hoành tráng thì nguyên cả ruộng, còn “bon chen” thì theo kiểu hàng khoai, hàng đậu được dắm vào mỗi khúc một cây cải xanh, cải ngọt hay xà lách. Chừng như, trồng rau tết không chỉ là cái thú ngắm mảnh vườn quanh năm cỏ dại chen nhau mọc nay được phủ đầy rau xanh mát mắt mà còn là niềm vui được thấy cây lớn nhanh mỗi ngày, sung sướng hình dung ra thành quả nằm gọn gàng trên mâm cơm tết.

Trồng rau Tết đã thú vị thế, đến lúc được hưởng thụ thành quả, thì khỏi nói nên lời, nhất là những gia đình có con đi làm ăn xa, quanh năm e dè với những loại rau không an toàn nơi thành thị. Cần đâu xa, trước lúc mâm bát dọn lên, cắp rổ dạo quanh vườn một vòng là đủ một rổ rau sống ngon lành với xà lách, tần ô, ngò rí nho nhỏ mà thơm nồng nàn, với tay hái thêm trái dưa leo mọng nước nữa là đủ bộ. Rau sống tết hái vườn nhà không thuốc sâu, không hóa chất, gói ghém cái chắt chiu và mong ngóng ba mẹ dành cho con cái về sum họp nên đứa nào cũng ăn thiệt tình, mâm cơm chẳng mấy chốc mà vơi. Cũng có khi, ngán thịt thà mỡ màng, chỉ và cơm nóng với đĩa cải xanh luộc có rải lên mấy cọng ngò thơm cũng đủ vét nồi.

Chợ phố, chợ quê ngày này, đã thấy xúm xít những cô, những bà nâng lên đặt xuống cây cà chua, bí bầu, rồi đậu ve, cải con chuẩn bị trồng cho mùa xuân. Trong lòng những đứa con xa nhà đang bận rộn lo toan với vé tàu, vé xe về quê đã khấp khởi nhóm lên niềm vui khi nghĩ tới những vườn rau tết đón đợi ở quê nhà.

NHƯ DIỆU