Nhớ thương mùi tết

CHÂU NỮ 23/01/2022 06:47

Cuối năm tất bật giữa phố thị, tôi lại ước ao được về nhà hít hà mùi thơm ấm áp và quyến rũ tỏa ra từ gian bếp tết của mẹ. Rồi cùng mẹ thảnh thơi dạo khu vườn bé nhỏ, thỏa thích nhìn ngắm sắc màu tươi xanh và hít sâu vào lồng ngực hương thơm thanh khiết từ các loại rau và hoa...

Những món dân dã ngày tết của mẹ. Ảnh: C.N
Những món dân dã ngày tết của mẹ. Ảnh: C.N

Chắc chắn mẹ con tôi sẽ lại nhắc về món bánh tét nhưn thịt heo mỡ mẹ ướp tiêu tỏi, chưa nấu chín mà đã thơm nức mũi. Rồi có đứa con út giành mấy anh ngồi canh nồi bánh tét (thực ra là canh cái bánh ú cha gói “khuyến mãi”, sẽ được vớt ra trước) rồi ngủ gật bên bếp lửa bập bùng và nồi nước sôi ùng ục lúc nào không hay.

Và sẽ nhắc về chút hương thanh khiết từ nhành mai cha cắt chiều ba mươi tết từ cây lão mai ngoài vườn để chưng trên bàn thờ mà mỗi lần nhìn vào đấy, mẹ lại bùi ngùi kể là ông nội trồng cây mai này từ lâu lắm, cây chưa kịp ra hoa thì nội đã về mây trắng…

Ngang qua chợ tết, tôi sực nhớ những mùa tết, mùi tết ở nhà mình. Nhớ những món đơn giản mà tinh tươm mẹ dâng cúng tổ tiên ông bà và cũng là món khoái khẩu của con cháu.

Tôi nhớ lắm mùi tết tỏa khắp nhà từ gian bếp đơn sơ và chật chội của mẹ. Từ các loại đậu, bột, trứng của nhà làm được, thêm đường và vài nguyên liệu phụ, bao nhiêu thức quà bánh ra đời từ tay mẹ. Toàn loại bánh dân dã: bánh in, bánh nổ, bánh tổ, bánh tét…

Bây giờ, nhiều người muốn quay về với ngày xưa tảo tần, nên lại tìm mua những món ấy, vốn được bày bán khắp nơi, bán xuyên tết, thậm chí quanh năm. Nhưng với tôi, những món quen thuộc và cả những món cao sang khác được bày bán khắp nơi ấy lại không dậy lên được mùi thơm quen thuộc, nồng ấm, quyến rũ được mẹ làm ra từ góc bếp gọn gàng và ấm áp. Tôi gọi đó là mùi hương của yêu thương.

Mùi thơm quen thuộc của các loại rau và hoa từ khu vườn của mẹ luôn khiến tôi ngây ngất. Khu vườn bé xinh giáp tết càng xinh và rực rỡ hơn với mấy hàng hoa vạn thọ, cúc kim dân dã, và đương nhiên không thể thiếu rau.

Xà lách, cải bẹ mơn mởn xanh; mùi của rau gia vị: nghệ, nén, hành, tỏi cùng húng, quế, ngò... hòa quyện; khổ qua, dưa leo, bầu bí lúc lỉu trên giàn. Thứ nào cũng thơm hương đất và đậm tình mẹ mà dẫu có đi xa bao nhiêu, cũng cứ vương víu lòng tôi. Đó hẳn là mùi thơm của đất đai quê xứ ruột rà…

Có một năm tôi sinh con nhỏ, không về ăn tết cùng mẹ. Ở nơi xa, lòng rưng rưng nhớ và dậy lên những nỗi tết. Và tôi cứ mường tượng vào mỗi sớm mai, vào mỗi bữa cơm của tết sum vầy, mẹ lại lui cui vào ra gian bếp nhỏ, nấu bữa cơm cúng gia tiên, dọn chén, sắp đũa, rồi nhìn ra ngõ ngóng chờ con cái...

Rồi mẹ lại ra vườn, thủ thỉ cùng rau cùng hoa, tự dặn lòng để dành những cây rau tươi ngon nhất để con cái có về thì hái mang đi. Quà tết của mẹ tươi non, thơm thảo, và tất nhiên, toàn là những món tự tay mẹ làm. Nhấm nháp những món ăn đầy ắp yêu thương mẹ gửi vào theo chuyến xe ngày giáp tết, tôi càng thêm nhớ, thêm thương những mùi hương tết của quê hương, của tình mẹ...

Bây giờ, tết lại về. Tôi lại thèm, lại ước được về nhà, để được cùng mẹ ra vườn nhìn rau ngắm hoa, được hít hà mùi thơm ấm áp tỏa ra từ gian bếp tết của mẹ...

(0) Bình luận
Nổi bật Báo Quảng Nam
Mới nhất
Nhớ thương mùi tết
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO