Ngồi làm một thân cây
nhặt lên chiếc lá ngồi làm một thân cây
thân cây già
tháng Sáu
chỉ chiếc lá chết
cầm tay
trên cội cành
người đang đạp bóng
ngược về
lá sống dậy
phập phồng
dẫn lưu trí nhớ
trí nhớ
ngồi
làm một thân cây
cổ âm trên lá
buông
tháng sáu ngày thưa dần mỏng dần nhẹ dần
trôi
mắt lá
tự hỏi
mùa cuối cùng
nhân
thế
đi
đâu...