Còn chồi nảy cây
ánh mắt níu chặt nhaunhững-người-thức trộn nắng mưa gió lũđốt cháy mình
những-người-thức lỡ đường quê
tự vớt đời mình
những cúi lạy mù sương
cúi lạy hơi thở cuối
tôi nhặt khói
xếp lại những nếp gấp dọc nam bắc
cửa không cài then
mỏi mệt mặc vào ra
bàn tay nhỏ xíu khe khẽ đẩy mùa thu
khoang tàu dát niềm vui còn sót
hương cuối mọc lên từ mềm ướt
những-người-thức chưa bỏ cuộc.