Khi nghe mùa chạm bóng mình...

Phía những ngọn khói đốt đồng bay lên
mù mù rạ rơm cháy chiều chạng vạng
nghe bùn non nổi vảy lên da
cánh diều giấy vở lừng khừng
mây trải mùa lên mắt người khuất xa cơn dông…
Phía những tiếng ve không tên riêng
khờ khạo hát giọng loài, chảy đều dưới nắng
từ nghe sương rơi thấm từng chút đất
vận vào mình nhịp bước mùa sang
đôi cánh mỏng manh đập rung những trưa lá nín trên cành…
Phía nón cời che không kín những cơn mưa cuối chiều tháng Năm tháng Sáu
che không kín những giọt mồ hôi chảy tràn theo gió
hiu hiu chút giấc trưa quạt mo bóng nắng tre già
bàn chân nứt theo lớp đường cày cứng khô mặt đồng trưa
vuốt nỗi lo không biết quẳng nơi nào…
Và phía mình chừ nghe bóng cứ trôi
dày những ngã ba ngã tư, mùa nghiêng bước chậm
gió đã loang rủi may cuộc người vào từng kẽ tóc
sâu nắng một chiều tiếng ve chưa dứt
tự ngún mình cháy miết chẳng thành tro…

                                            NGUYỄN THÀNH GIANG