Hương phố
Khi chỉ còn mấy sợi nắng vàng yếu ớt rớt lại trên những hàng cây ven đường; hay lúc những mảng mây đùng đục bay trên không trung; không khí trở nên se se lạnh, vừa đủ để các bà các cô điệu đà trong chiếc khăn choàng cổ mỏng xinh, là biết mùa đông đang về.
Nhưng những người có tuổi cảm nhận mùa đông không chỉ ở thời tiết, khi xương khớp bắt đầu biết “thổn thức” theo tiết trời mưa nắng, mà mùa đông còn đến trong những mùi hương. Hương mùa đông lạ lắm!
Mùa đông - ngay cả khi mới chớm đông thôi, hương của hoa lá cỏ cây, của món ăn, thậm chí là của con đường…, dường như lưu lại lâu hơn, bởi hương đâu chỉ vương vấn trong không gian, mà còn trong thơm cả trong hoài niệm. Những buổi chiều đi làm về, ngang qua nhà ai đó, nghe mùi bánh xèo tỏa trong không khí, một trời kỷ niệm ấu thơ ùa về.
Cả nhà quây quần bên chảo bánh xèo của mẹ, mẹ đúc ra tới đâu ăn tới đó, nóng hổi, thơm lừng. Mà bánh xèo hồi đó đâu có nhưn thịt thà đầy đủ như bây giờ, chỉ là mẹ thoa lớp mỡ heo và đổ bột vào chiên, mà mùi hương cứ lừng lựng theo suốt quãng sau này, neo giữ vững bền cùng ký ức, bất chấp tuổi tác…
Nhưng tôi cho rằng, mùi bánh chuối chiên của chị bán hàng nơi góc phố mới là mùi đặc trưng của mùa đông phố thị Tam Kỳ. Chạy xe chầm chậm dọc phố, lùm tùm áo mưa, lòng muốn mau về nhà nhưng cái mùi bánh chuối chiên như níu mình chậm lại. Dù đang ăn kiêng nhưng trộm nghĩ, trời mưa, ăn đồ chiên thì rất hợp, người sẽ ấm lên ngay.
Mùa đông, cây lá ướt rượt và mang theo mùi hương rất khác. Nồng nàn hơn, thậm chí còn thoảng chút mùi ẩm mốc, khiến lòng người hoài vọng về một thời đoạn xa lắc lơ nào đó. Nhờ dáng mẹ lom khom dầm mình dưới mưa cấy lúa, hương mạ non rất thơm mà lòng mình thì se sắt vì chắc mẹ lạnh cóng; từng nắm rơm mẹ rút cho bò ăn, thoảng trong mùi ruộng đồng lưu cữu của rơm là mùi của yêu thương tần tảo.
Mùi hương ký ức cứ thế ùa về khiến ly cà phê góc phố sáng nay cũng thơm nồng nàn hơn, níu mình nán lại lâu thêm chút nữa để cảm nhận trọn vẹn hơn mùa đông: phố thêm duyên dáng và hương cũng nồng nàn hơn…