Đi qua những cánh đồng...
Mới hôm tháng Giêng, đồng lúa đương thì con gái, xanh mướt. Những thửa lúa ngăn nhau bởi bờ ruộng, cỏ non và hoa, hoa xuyến chi trắng muốt, hoa mắc cỡ tim tím, các loài hoa cỏ dại nữa đan xen nhau, lao xao trong gió nghe hương đưa thơm dịu. Đi ra đồng những ngày ấy, thảm lúa xanh biêng biếc trong tầm mắt...
Cuối xuân đầu hạ, bỗng thời tiết bất thường. Đợt mưa nặng dài ngày đang lúc lúa làm đòng, ngậm sữa. Mưa trắng trời, nước lên, những đồng thấp ngập trong nước. Nhìn cảnh này, ai ai lòng cũng ngậm ngùi, thương cảm. Đồng đất quê nhà mùi bùn non ngai ngái giữa những ngày thời tiết “trái gió trở trời”, dù chỉ non chừng tuần ngày…
Nắng trở lại, những thửa ruộng bắt đầu chuyển vàng ươm mùa lúa chín. Có những chân ruộng thấp, lúa ngã rạp xuôi theo chiều gió thổi. Những chân ruộng cao, lúa vẫn thẳng mình, rào rạt trong làn gió. Hôm về quê, tôi thật sự không kìm được cảm xúc khi trước mắt mình là cánh đồng trải dài màu vàng óng ả, những bông lúa dài cong, ngậm chắc hạt theo bờ ruộng hứa hẹn được mùa.
Nhìn cảnh ấy, tôi mường tượng về những mùa gặt ngày cũ, như thấy lấp ló dáng hình mẹ cha trên cánh đồng quê nhà... Mùa đã bắt đầu lúa vàng. Hương của đất, mùi của lúa cứ thoang thoảng trong nắng mới, trong cơn gió mênh mông đất trời chuẩn bị vào mùa gặt. Hạt ngọc của trời, ấy là chắt chiu những tháng ngày chăm bón từ mầm đến thì con gái, đến làm đòng, ngậm sữa và già dặn chắc mẫm cho hạt lúa vàng tròn căng.
Quê tôi nhiều đồng lúa rộng và đẹp. Từ đồng Cả, đồng Chiêm, đến đồng Lò Gạch, đồng Nhứt, Đò Gặp… Đi về quê mùa này, nhìn đâu cũng vàng lúa đồng. Tôi đi qua những tên làng, cổng làng như Vĩnh Trinh, La Tháp, An Hòa, Chợ Lược…, thấp thoáng những xóm làng có hàng cau thẳng tắp, hàng tre xanh um, cùng những ruộng lúa đang dần chín vàng.
Tôi nghĩ, hễ ai cứ thấy lúa chín là trong lòng dâng trào nỗi niềm quê kiểng. Đồng đất bốn mùa xuân hạ thu đông cứ xoay vần với mưu sinh đời thường, công việc đồng áng vất vả và chịu thương chịu khó để mong ngày được mùa…
Quê tôi nằm ven bờ sông mẹ Thu Bồn - là vùng quê có duyên có nợ với cây lúa tự bao đời. Nhiều cánh đồng lúa trải dài tít tắp. Nhớ những ngày xuân nắng ấm, tôi thích thong thả ra đồng để ngắm lúa xanh thì con gái. Hay những ngày cuối vụ, lúa chín ươm màu vàng óng. Với tôi, miền quê mình không gian đẹp, là chốn yên bình và thân thuộc, yêu quê nhà biết mấy.
Bắt đầu chuẩn bị vào vụ mùa gặt. Là nồng nàn hương thơm lúa mới. Là rơm rạ phơi giữa cái nắng đầu hạ. Là mùi khói đốt đồng. Và được hít hà mùi thơm của gạo mới, cơm mới. Là gặp lại dằng dặc ký ức của mùa lúa chín vàng. Thương nhớ cánh đồng, để thấy lòng bình yên.