"Nhai bắp rang đọc truyện Kim Dung"
(QNO) - Có một thời tôi từng mơ màng như nhân vật “em” trong “Bài thơ thứ hai gửi cho người tình sầu cố xứ” của Trần Dzạ Lữ: “Em ước mùa đông trong chăn ấm/ Nhai bắp rang đọc truyện Kim Dung…”. Nhưng rồi ước mơ vẫn chỉ là mơ ước thôi. Vì hồi ấy, nhà nghèo, làm gì có chuyện vừa nhẩn nha bắp rang vừa “nhai” truyện của nhà văn Kim Dung. Đến lúc mua được truyện Kim Dung thì đã qua rồi thời nhai bắp rang thay cơm.
 |
| Nhiều người say mê tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung. Ảnh: C.N |
Thuở ấy, đến nhà bạn học nhóm, thấy chị của bạn chong đèn đọc Kim Dung, trong tôi dậy lên cảm giác thèm thuồng, chỉ là thèm đọc sách mà thôi. Mỗi khi giải xong bài tập, tôi lân la đọc ké. Vì đọc ké những chương hồi không đầu không cuối nên chỉ hiểu lơ mơ nhưng luôn mơ màng về những nhân vật trong sách.
“Sau này có tiền, nhất định mua truyện của ông về đọc cho thỏa thích!” - là tôi tự nhủ. Nhưng trước khi có đủ khả năng mua sách, tôi đã kịp xin tiền mẹ đạp xe đến tiệm ở gần chợ thuê sách về đọc. Tranh thủ đọc đến quên mọi thứ, đọc rất vội. Vừa nhanh trả cho chủ tiệm để đỡ tốn tiền thuê (tính bằng ngày) và để đổi quyển khác. Có lúc đọc say sưa, để nồi cơm cháy khét hoặc nồi rau luộc chín đến nhuyễn nhừ.
Sau này một vài nhà trong thôn sắm được ti vi và đầu đĩa thì cả xóm chung tiền thuê băng đĩa phim kiếm hiệp được chuyển thể từ truyện của Kim Dung về xem chung. Vậy mà lạ, sau này, được sở hữu trọn bộ sách của Kim Dung trên giá sách nhưng cảm giác lại không thú vị bằng hồi thuê sách đọc. Nhớ những trang sách ố vàng, nhàu nhĩ. Có trang không lành lặn, bị mất chữ nên vừa đọc trang sau vừa suy ngược lại tình tiết, diễn biến của trang trước.
Mỗi quyển sách hay mỗi tác giả đều đem đến cho người đọc những cảm nhận riêng. Với Kim Dung, tôi tin rằng ông đã thổi những ước mơ bay bổng vào tâm hồn thơ trẻ của bao nhiêu người, trong đó có tôi. Người mơ một lãng tử giang hồ hành hiệp trượng nghĩa; người mơ về một giai nhân tuyệt sắc lang bạt kỳ hồ.
Tôi mê Kim Dung không chỉ vì những thế kiếm điêu luyện liên miên như nước chảy hoa trôi của những cao thủ kiếm thuật hay sự gặp gỡ và chia ly của những cặp “tiên đồng ngọc nữ”; mà trên hết, điều đọng lại sau cùng là triết lý nhân văn thấm đẫm ông gửi qua từng trang sách: chính thắng tà.
CHÂU NỮ