Ngọt bùi món chuối xào
Chiều cuối tuần, Đà Nẵng đổ mưa dông. Sau năm tiết học ở trường, tôi trở về căn phòng trọ nhỏ, nghe mùi thơm từ đĩa chuối xào của bạn cùng phòng mà nhớ nhà thao thiết…
Ở Quảng Nam, thường vào mùa mưa thì những món ngon từ chuối bắt đầu có mặt trong bữa cơm. Má hay nói, vào mùa này, sợ chuối chưa kịp chín đã bị mưa bão quật ngã, nên mọi người hái chuối già chế biến thành món ăn.
Vậy mà, những ngày cuối Giêng, giữa náo nức phố thị, tôi lại được thưởng thức món ăn thương quen ấy nhờ nải chuối xanh má cắt vội, “bỏ vô ba lô cho con” ngày xa nhà đi học trực tiếp trở lại.
Năm nay giêng hai mà rét ngọt, món ngon thơ ấu lại luồn sâu tâm tưởng.
Trong nhiều cách chế biến món ăn từ chuối già, tôi vẫn thích món chuối xào của má. Bởi chuối xào vừa ngọt bùi, thơm ngon, vừa đơn giản, dễ làm.
Má thường chọn những nải chuối lùn (chuối hờn) vừa già tới, vì nếu là chuối bom, chuối cau thì vị của món ăn sau khi chế biến sẽ bị chua, không được ngon. Chuối được “tước” (gọt) lớp vỏ xanh bên ngoài, xắt lát dày chừng 2 - 3mm và ngâm vào nước muối pha loãng để ra bớt mủ, giữ độ trắng của chuối.
Sau khi rửa sạch, chuối được luộc sơ qua khoảng mười phút cho hết vị chát, rồi vớt ra, để ráo. Cho dầu phụng vào chảo đun nóng, phi thơm dăm ba củ nén, tiếp đến má sẽ cho chuối vào. Một tay má đảo chuối, tay còn lại nêm các loại gia vị cơ bản mà nhà nào cũng có như muối, mắm, bột ngọt, hạt nêm, tiêu bột.
Chẳng mấy chốc, chuối đã thấm đều gia vị. Để dậy mùi món ăn, bước cuối cùng trước khi tắt bếp, má thường cho thêm nắm lá ngò gai hoặc lá é đã rửa sạch, xắt sợi vào.
Má vẫn nhớ, những ngày sau giải phóng, cùng với khoai sắn độn, nộm chuối cây,… chuối già xào cũng là một món ăn chống đói. Còn bây giờ, đây là món “chống ngán”, giúp người ăn cân bằng lại vị sau khi đã dùng nhiều món từ thịt, cá.
Chuối xào thường được ăn với cơm nóng. Những lát chuối xào mằn mặn vừa vị, ngấm chút béo của dầu phụng, thơm mùi thơm của ngò gai, lá é. Đặc biệt, phải để ý thật kỹ mới thấy, những lát chuối sau khi xào xong sẽ xuất hiện lớp “sữa” trắng mỏng áo xung quanh. Có lẽ vì thế mà vị của chuối xào không chỉ dẻo bùi mà còn có hậu ngọt thơm rất riêng sau khi ăn.
Bây giờ, dạo chợ hiếm hoi lắm mới bắt gặp cụ bà bưng rổ ra góc chợ với nhúm rau lộn xộn thứ này thứ kia, ghé bên là nải chuối xù xì. Ấy vậy mà mừng quýnh như mua được chút ký ức nơi phố thị.
Năm nay giêng hai mà rét ngọt, món ngon thơ ấu lại luồn sâu tâm tưởng. Đón một miếng cơm nóng kèm theo vài lát chuối xào, nghe như nỗi nhớ nhà, nhớ quê tan dần nơi đầu lưỡi. Càng nhớ lại càng thêm thương má, thương những bữa cơm má nấu vội sau buổi làm đồng về cho cả nhà kịp giờ trưa, thương cả những chắt chiu, tảo tần má gói gửi một đời cho con…