Tắm tất niên
Cuối năm rồi, trở về kỷ niệm tuổi thơ xưa, lại thấy như nhà thơ Vương Trọng thèm khát bữa “Tắm tất niên”:
Chẳng biết mấy tuần không chạm nước
Cuối năm đón tết tắm tất niên
Mẹ nhặt đá vườn kê thành bếp
Lá tre ẩm ướt, khói lên đen.
(...)
Chợt bừng lên bao nhiêu là mùi thơm của cỏ cây hoa lá, nào sả chanh, tía tô, cây quế già, hoa bưởi, hương bồ kết... Con người ta đã đi qua bao nhiêu dặm đường bụi bặm, dường như muốn cởi bỏ tất cả để bềnh bồng trôi vào cõi an nhiên trong lần được tắm tất niên.
Năm Đinh Dậu sắp hết, tết về ngang cửa, mâm cúng tất niên cũng đã bày biện ở nhiều ngôi nhà, ngõ xóm. Chưa tới lúc xông tắm để tẩy bụi trần thì còn tắm mình trong những câu chuyện được/mất của chặng đường đi qua. Thường thì ai cũng động viên nhau sau những vui buồn là “còn chồi xanh cây” để giữ lấy niềm hy vọng mà đợi chờ, mong mỏi một cái gì đó mới mẻ sẽ đến với năm mới.
Hy vọng nhen lên với tự tình dân tộc, với sự trở về nguồn cội quê hương. Thật thế, sắp tất niên mà nghe đồng bào con cháu Lạc Hồng trở về đất tổ lòng lại bồi hồi. Như năm nay số lượng đồng bào xa Tổ quốc về nước ăn tết đông hơn mọi năm, có tới 130 nghìn Việt kiều từ khắp năm châu bay về từ khoảng cuối năm dương lịch đến Tết Nguyên đán. Còn ở trong nước, những chuyến tàu xe rộn rã đưa bao người đang bước mưu sinh trên mọi miền về với gia đình, dòng tộc...
Bão bùng mưa gió rồi cũng đi qua và dòng sống vẫn phải tiếp diễn, phát triển. Điều muốn kể thêm cho mẹ và đất mẹ là câu chuyện chia sẻ một năm bộn bề lo toan còn lại trên tay những đồng tiền tiết kiệm từ mồ hôi nước mắt. Đất nước lần đầu tiên xuất siêu được gần 3 tỷ USD và dự trữ ngoại hối đạt kỷ lục với 51,5 tỷ USD. Đặc biệt, nguồn lực kiều hối vẫn tăng. Theo thống kê mới đây từ Ngân hàng Thế giới, lượng kiều hối về Việt Nam năm 2017 ước đạt 13,8 tỷ USD, tăng 16% so với năm 2016 (11,5 tỷ USD); đây là mức tăng trưởng cao nhất trong vòng 5 năm qua.
Từ nền tảng của bao năm tạo dựng, từ khát khao của một Năm quốc gia khởi nghiệp, những công cuộc chuyển đổi, tái cơ cấu kinh tế đã khởi sự và thu hái kết quả ban đầu đáng khích lệ. Dù khó khăn còn rất nhiều nhưng những thành tựu kể trên cho ta niềm tin để bước tiếp chặng đường lao động sáng tạo hiệu quả hơn. Riêng với đất Quảng, những kỳ vọng vào các dự án lớn vùng đông nam sẽ trở thành hiện thực, và một số dự án sẽ đưa vào hoạt động ngay trong mùa xuân mới...
Mà thôi, tất niên, chuyện huyên thiên bao giờ cho hết. Xếp lại hành trang, xếp lại bao nhiêu chuyện cũ để trở về. Nơi quê nhà hẳn còn người mẹ già chờ đợi đứa con xa trở về với nồi nước lá xông nồng nàn hương tết, như thơ Vương Trọng tâm tình:
Nồi nước mở vung, hơi nghi ngút
Khịt mũi mấy lần đoán mùi thơm
Mẹ bảo hoa mùi khô gác bếp
Tắm vào năm mới sẽ may hơn.
NGUYỄN ĐIỆN NAM