Mầm xanh trong phố
Tôi ở căn hộ chung cư nhưng rất thích trồng cây. Trồng cây trong chậu, ở điều kiện nhiệt độ không như mong muốn, hoặc là nắng quá, hoặc nhiều bóng râm, nên ai trồng đều biết cây sẽ khó chăm sóc hơn so với trồng trong vườn nhà.
Với mỗi loại cây, có khi tôi phải “trả học phí” nhiều lần mới trồng thành công. Chị tôi ở vùng ngoại ô, chung quanh nhà là vườn tược rộng thênh thang, chị nhìn tôi chăm bẵm cho cây, nói những loại đó tự mọc đầy trong vườn chị, có chăm gì đâu. Vậy mà trồng trong chậu cây lại õng ẹo khó chiều.
Nhưng niềm vui gặt hái được khi ngắm nhìn những chậu cây sum sê ra lá, ra hoa thì không có gì sánh bằng. Vì vậy mà tôi vẫn dành thời gian rảnh rỗi trong ngày để chăm cây. Đó còn như một thú vui lành mạnh, giúp thư thái đầu óc sau cả ngày bận rộn, áp lực với công việc.
Khi trồng cây, thích nhất giai đoạn cây đâm chồi. Nhìn những mầm non mới nhú, cảm nhận được sự sống mới bắt đầu. Và theo thời gian, chiếc lá ấy cứng cáp hơn, vươn cành đón nắng đón mưa.
Từ khi có thói quen trồng cây, tôi có thêm những người bạn cùng sở thích. Hóa ra cây không chỉ mang lại nguồn năng lượng an lành, mà còn có sự kết nối tuyệt vời giữa những người xa lạ. Trong một group trồng cây, mọi người ngoài giao lưu trên mạng, còn tổ chức những buổi gặp gỡ cố định mỗi tháng.
Trong buổi gặp gỡ đó, quà tặng nhau là những chậu cây do chính mình trồng. Cả người cho và người nhận đều vui. Có lẽ không gì quý hơn sự thuần khiết trong mối quan hệ. Để mỗi người khi rời đi còn vang vọng mãi những tiếng nói, nụ cười thân thiện trao nhau.
Tôi cũng học hỏi được thêm kiến thức từ những người bạn cùng có sở thích trồng cây. Một người anh ghé thăm vườn nhà tôi, nói rằng phải tỉa bớt lá đi, cả những cành cây thấy đã già nua. Khi tỉa những lá già, cành yếu đi, những lá, cành còn lại sẽ có sức để phát triển tốt hơn.
Tôi học theo, chọn những lá già, cành yếu rồi dùng kéo thật bén để cắt đi. Hơn tuần sau thấy cây khỏe khoắn hơn hẳn, sức sống mạnh mẽ đến bất ngờ. Cứ như vậy, tôi nghiệm ra bài học đó là chăm sóc một chậu cây cũng giống như yêu thương ai đó, ta cần hiểu thì mới biết cách mang lại điều tốt đẹp nhất cho họ.
Mỗi sáng thức giấc, việc đầu tiên của tôi là thăm cây. Những chậu cây sau một đêm tiết trời mát mẻ, nhìn cũng mỡ màng hơn hẳn. Mỗi chiều tà, từ nơi làm việc trở về, tôi tranh thủ tưới cho cây.
Cây đón những giọt nước mát lạnh trong khoan khoái, và tôi cũng thấy mình được gột rửa những mệt mỏi của một ngày làm việc và ồn ã phố xá. Càng nhẹ nhàng hơn khi màn đêm buông, ngồi lại với cây, nghe tiếng thì thầm của lá, của gió trong màn đêm bình yên…