Mùa quýt chín
Những ngày này, dọc hai bên quốc lộ 40B, đoạn từ Tiên Thọ đến Tiên Kỳ (Tiên Phước) người dân bày bán những chùm quýt (hay còn gọi là tắc) chín vàng trông thật đẹp mắt.
Chạy xe theo quốc lộ 40B, đến địa phận huyện Tiên Phước, điều dễ nhận thấy là dọc hai bên đường bày bán những chùm quýt đã chín vàng. Đoạn đường từ xã Tiên Thọ tới thị trấn Tiên Kỳ chỉ kéo dài khoảng 5 - 6 cây số nhưng có vài ba chục điểm bày bán quýt. Hỏi chuyện mấy chị, mấy bà, mới hay thời điểm này ở Tiên Phước quýt đang vào mùa chín rộ. Thông thường, vào tháng 10 âm lịch mới đến mùa quýt nhưng năm nay nhuận nên loại trái cây này chín sớm.
Đang ngồi đợi mua quýt của người dân hái từ vườn, chị Lâm Thị Như ở thôn 3, xã Tiên Thọ cho hay, năm nào cũng vậy, cứ đến mùa quýt, chị lại vào các nhà vườn mua đem ra ven quốc lộ 40B ngồi bán cho khách vãng lai. Lời lãi không bao nhiêu nhưng đến mùa quýt chín phải bán. Vào mùa quýt nở, chị đến nhà dân ở cánh thôn 7, thôn 9, thôn 10 (xã Tiên Thọ) mua rồi chở ra ngã ba Cây Cốc ngồi bán. Lâu dần, người dân ở quê hái quýt đem ra “bỏ mối” cho chị. Quýt chín được buộc thành từng chùm, mỗi chùm 12 trái, hoặc 24 trái gọi là chục hoặc hai chục quýt, bán với giá 15 - 30 nghìn đồng/chùm. Chi Như cho biết: “Hầu hết quýt ở địa phương tự mọc, người dân làm vườn chừa lại để đến mùa hái quả. Do không được chăm sóc nên năng suất quýt không cao, lại có vị ngọt chua. Dẫu vậy, vẫn có không ít hộ kiếm được bạc triệu từ quýt”.
Quýt có vị ngọt chua nhưng khách vãng lai trên tuyến đường Tiên Phước - Tam Kỳ vẫn dừng lại mua làm quà cho người thân, bạn bè. Bởi lẽ, nó là trái cây sạch, lại gợi nhớ về một thời “cái chi cũng thiếu, chỉ thừa đói khổ và nghèo túng”.
THANH THẮNG