Trong phiên chợ sáng nay
(VHQN) - Tôi thấy những người đàn bà quê nép trong xó chợ Với bầu bí, nải chuối xanh, mấy chú cá rô đồng vẫn còn bùn đất Con gà mái ngơ ngác nhìn đám đông qua lại Kịp đẻ rơi quả trứng hồng hào Rau củ vẹo vọ không biết chuyện bán muaTôm cá hiền khô hiểu chi lời mặc cảNhững bàn tay nõn nà nâng lên đặt xuốngNgười đàn bà quê giấu mười ngón tay đen đúa trong tiếng thở dài
Những thứ non xanh chất đống xung quanh
Trăm bán vạn mua ồn ào chen chúc
Hóa chất ngâm đầy trong từng lớp vỏ
Hào nhoáng tràn về chiếm lĩnh chợ quê
Nải chuối mớ rau cằn cỗi đất lành
Nuôi đứa trẻ ngây thơ theo chân bà ra chợ
Lí nhí chào mời níu chân người lại
Những kẻ nặng lòng không nỡ bước qua
Trong phiên chợ sáng nay
Tôi như kẻ mắc nợ những người đàn bà ngồi bó gối.