Vườn hoa của mẹ

Mẹ tôi thường hay kể đi kể lại nguyên cớ vì sao mẹ gắn bó nghề trồng hoa mười mấy năm qua. Từ ngày mới về làm dâu, mẹ không biết phải bắt đầu như thế nào, tất cả là nhờ ông nội tôi chỉ dạy lại.

Được ông nội truyền nghề nên mẹ nhanh chóng trở thành một nông dân trồng hoa chính hiệu. Năm nào, mẹ cũng chọn những chậu hoa to đẹp nhất để viếng mộ ông và trang trí bàn thờ ông tươm tất.

Anh em chúng tôi thường hay phụ mẹ trộn đất làm hoa. Mẹ nói khâu trộn đất cũng phải kỹ lưỡng, đất phải xốp, thoáng, ưa ẩm, dinh dưỡng phì nhiêu. Đất thịt, đất mịn thì cây lên sẽ không bền, dễ bị còi cọc. Rồi nào là phân bón lót, là trấu được mẹ ủ từ trước. Công đoạn này phải thật kỹ vì trong đất mà có con sùng nào thì chậu hoa xem như bỏ.

Trồng hoa rất vất vả. Từ ngày bắt đầu ươm mầm là mẹ lúi húi cả ngày ngoài vườn, hết chăm sóc rồi lại canh chừng những mầm hoa non nớt không bị sâu rầy quấy phá.

Sợ nhất vẫn là lũ ốc sên lì lợm, chỉ cần sơ hở là chúng tấn công. Ốc sên cắn cây kiểu rất phá hoại, chúng thường hay cắn ngang nên không thể cứu vãn được. Mẹ vẫn hay canh chừng và bắt bỏ chúng đi.

Trong số các loài hoa, dạ yến thảo vẫn là cô nàng đỏng đảnh nhất. Cần nước nhưng lại không cần nhiều và phải tưới nước vào lúc mát trời để duy trì độ ẩm. Mẹ vẫn hay nán lại vườn tỉa những chiếc lá già để dạ yến thảo cho ra thêm nhiều lá và hoa. Những giỏ hoa khẽ rung rinh trong gió nhẹ như thì thầm với nhau về niềm vui ngày xuân sắp đến.

Khác với sự mỏng manh của dạ yến thảo, cúc vạn thọ và hoa mào gà có vẻ rắn rỏi hơn. Nhà tôi ở cách nghĩa trang thành phố không xa, mỗi dịp tết đến, tôi và anh trai được nhận nhiệm vụ đứng bán hoa ở gần đường lên khu nghĩa trang. Thăm mộ người thân, ai cũng muốn mua một chậu hoa đặt lên mộ chưng cho ấm cúng.

Năm nào bán hết hoa sớm thì anh em chúng tôi lại có một cái tết đủ đầy với áo quần và giày dép mới. Có những hôm cận tết người ta vẫn đổ xô đến vườn của mẹ. Trong vườn chỉ còn dăm ba chậu hoa được mẹ chọn để lại vì cho rằng không được đẹp nhưng người ta vẫn cố nài mua với giá thấp, vậy là mẹ tặng luôn không bán.

Ai cũng mong đón tết với chút hương sắc của hoa lá làm điểm nhấn mùa xuân mới. Và năm nay cũng vậy, anh em tôi lại đón chờ một mùa xuân đủ đầy và ấm áp bên mẹ.

CẨM GIANG