Ăn vặt ngày mưa

Nhiều chợ ở Tam Kỳ vẫn bán bánh tét, dù không phải ngày tết. Con đường Phan Đình Phùng gần chợ Tam Kỳ là nơi bán bánh tét được nhiều người biết đến. Bạn có thể chọn mua nguyên đòn về nhà chế biến hoặc có thể mua bánh chiên sẵn kèm củ kiệu.

Ở các góc chợ lớn nhỏ trong thành phố, thỉnh thoảng có chị từ Tam Thanh chở bánh lên bán. Tôi chọn mua một đòn bánh tét không nhưn về cắt khoanh đem chiên với dầu phụng.

Khử dầu cho nóng, thả từng lát bánh vào chiên, lửa vừa để vàng giòn mà không bị cháy. Bánh chiên xong xếp vào dĩa lót giấy cho ráo dầu, gắp thêm ít dưa chua hay củ kiệu ăn kèm. Mùa mưa mau đói bụng, món ăn vặt càng thêm ngon.

Tôi còn nhớ thuở nhỏ, mỗi mùa đông về thỉnh thoảng mẹ hay đãi các con khi thì chiếc bánh ram, khi thì gói chè nóng. Món ăn dân dã nhưng để lại dư âm trong ký ức. Chẳng phải món nào từ bàn tay mẹ, do mẹ tìm mua đều là món ngon khó quên sao.

Như những ngày này, trong bữa cơm phải có thêm vài lát bánh tét chiên mới thỏa cơn thèm. Chiều nay chị nhắn vừa có người ở quê gởi vào đòn bánh tét, qua ăn cho ấm. Mà đúng ấm thật, không chỉ vì đúng món ưng ý, mà cả tình thân, vừa ăn vừa nhớ...

Không riêng chị em tôi, vài người bạn gốc gác quê rạ sống ở phố cũng khoe mấy tấm ảnh vừa làm món bánh tét chiên. Bạn cũng tìm mua vài món bánh kẹo xưa như kẹo ú, dừa già ăn với bánh tráng nướng...

Nắm bắt được nhu cầu của khách hàng, hiện nay bánh trái chế biến kiểu cũ được một số tiệm “nhà làm” chú trọng, trở thành sản phẩm bán được. Tôi mua cho con hũ kẹo ú, con chừng như lạ lẫm với thức quà mùa đông của mẹ, ăn thử và khen ngon.

Tôi muốn gieo cho con ký ức tuổi thơ từ món quà vặt xưa cũ, chứ không phải bánh kẹo hàng ngày con thường thấy. Để mai này, con cũng sẽ nhớ về gia đình ngay từ món ăn bình dị.

Chợt nghĩ, món ăn vặt mùa đông của những người chớm già là dân ngụ cư đều có điểm chung: ăn để hoài thương kỷ niệm.