Bạn cũ

Người gieo mùa thu trong thành phố bỏ đi rồi
bỏ hoang công viên
bỏ hoang những con đường thông thốc
bỗng thấy lạ những mặt người, lạ trời, lạ đất
còn mỗi ngọn heo may bạn cũ dẫn đường  
Nhiều khi soi mặt vào gương bỗng gặp một nỗi buồn
anh chẳng còn là anh
môi mắt bỏ hoang đượm màu gỗ mục
anh chẳng còn là con của mẹ, chẳng còn là anh của em
anh thành kẻ khác
sơn son rụng xuống rồi màu khác lại bôi lên
Ngày đi qua, ngày thứ bao nhiêu
tháng cũng thế, và năm dài cũng thế
gấp gáp những hình nhân chen chúc đua nhau
lên nguồn xuống bể
ghế đá lỗi mùa, thời thượng rêu xanh
Buổi tối anh về, buổi sớm anh đi
con đường mòn không thể mòn hơn nữa
chân trời cũ càng xa xăm ánh lửa
ai thả khói lên trời di chúc một tình yêu.

                                                                   NGUYỄN NHÃ TIÊN